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En 2017 el director general de la Organizacién Mundial de
la Salud, Dr. Tedreos Adhanom mencionaba: “el mundo esta
experimentando uno de los mayores desplazamientos de po-
blacién que se hayan visto desde el final de la Segunda Guerra
Mundial. Lo que estamos viendo hoy es migracién forzada,
causada por la pobreza, el cambio climatico, los desastres, los
conflictos armados y el extremismo violento”.! Ante la migra-
cién forzada, la respuesta del Norte global es la negacién de la
problematica, el control y endurecimiento de sus fronteras y
de sus politicas migratorias. Esto se acompania peligrosamente
de un comportamiento xenofébico hacia estos necesitados, es
la afirmacién nacionalista de lo propio y la hostilidad hacia lo
ajeno, los que llegan son indeseables porque vienen a aprove-
charse de “su” pais, “sus” empleos, “sus” mujeres; mientras los
medios de comunicacién propagan la falsa sensacién de los
migrantes fordneos como una avalancha incontrolable.

1 Parte del discurso presentado por el Dr. Tedros Adhanom Ghebreyesus,
en la reunién de la Asamblea General de las Naciones Unidas sobre la salud
de los migrantes, Nueva York, (EUA), septiembre 2017.
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“Malos tiempos aquellos en que la gente corriente
ha de comportarse como héroes para sobrevivir...”
(Achotegui 2009: 169)

Siguiendo con lo que hemos documentado desde hace
algunos afios desde FM4 Paso Libre, insistimos con el and-
lisis aqui propuesto, que nos encontramos ante un sistema
global de regimenes de deportacién que establecen disposi-
tivos que filtran a las personas en términos de raza, clase,
creencia, quiénes pueden o no pasar las fronteras nacionales
y en qué condiciones (Peutz y De Genova 2010).? Ante este
bloqueo, los flujos migratorios se vienen complejizando con
una velocidad inusitada.

Dentro de este marco de criminalizacién de los migran-
tes y refugiados, el afio 2018 ha sido otro annus horribilis
para las movilidades. Han sido cambios en el escenario poli-
tico internacional. El arribo desde el afio 2017 del magnate
Donald Trump a la presidencia de los Estados Unidos ha

2 La deportacion, “retirada obligatoria de los extranjeros del espacio fisi-
co, juridico y social del Estado”, se ha convertido, mas desde los atentados
del 11 de septiembre del 2001, en el arte de gobernar y defender la ley
frente a aquellos que violan las fronteras de la nacién, restringiendo el
movimiento de personas (Peutz y de Genova 2010: 1).
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implicado una férrea posicién anti-inmigrante. Misma que
ha alcanzado el delirio con la presién al sistema juridico y
al debido proceso con las polémicas politicas de tolerancia
cero que, entre otras aberraciones, han llevado al banquillo
a nifios de un afio y separado de sus familiares a miles de
menores cuando cruzaban la frontera México-Estados Uni-
dos. Tales hechos han sido calificados como tortura, mien-
tras que, se incrementan los juicios contra migrantes y se
fomenta la ampliacién de una industria carcelaria privada.
En Italia sube al poder como primer ministro Matteo Salvi-
ni, que normaliza la violencia institucional antiinmigrante
y criminaliza el salvar vidas en un Mediterraneo convertido
en una gran fosa comun ante la indiferencia e ineficacia de
la Unién Europea en la gestién de las migraciones. Salvini
no estd solo, su postura de blindar Europa es compartida
de forma inquietante por muchos de los gobiernos de ésta
como: Grecia, Austria, Paises Bajos, Hungria, Polonia...
incluso la canciller alemana Angela Merkel ha modificado
su politica de apertura al recibimiento de refugiados. En
América Latina han estallado dos conflictos con graves
consecuencias en la expulsién de sus ciudadanos, la crisis
en Venezuela y recientemente la represién en Nicaragua,
se adicionan al conjunto de paises centroamericanos ya
consolidados como expulsores de poblacién (Guatemala,
El Salvador y Honduras). Con estas crisis humanitarias han
brotado, como en Europa, tensiones y arranques xenofdbi-
cos en las fronteras y paises de transito y recepcion.
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Asimismo las politicas y acciones del gobierno mexi-
cano frente a la migracién indocumentada han continuado
enmarcindose en una ldégica de deteccién, detencién y
deportacién como principio. El proceso de implantacién de
estas medidas ha sido paulatino, pero constante, inici6 con la
firma del Tratado de Libre Comercio (1992) y su entrada en
vigor (1994), los atentados del 11 de septiembre de 2001, la
declaracién de la “guerra contra el narco” en 2006 que engulld
a los migrantes en transito; se refuerzan con el gobierno de
Obama, conocido como el “jefe deportador”, y con la “crisis de
los nifios” cuando México implement6 el Programa Integral
Frontera Sur en 2014. El comienzo de afio (2018) también ha
fue de pesadilla, entre otros motivos por el recrudecimiento
de medidas violentas de parte de los guardias privados de
Ferromex, de los agentes del Instituto Nacional de Migracién
y delas policias estatales y federales que obligan a los migran-
tes a bajarse del tren a balazos.

Hoy, a finales del afio 2018, quedamos a la espera de
las medidas del nuevo gobierno de L6pez Obrador: si rom-
perd, modular, reproducird o no el papel de México como
guardidn del patio trasero de Estados Unidos o si apostara
por un México mds seguro y hospitalario ante el drama del
desplazamiento forzado. Por lo pronto, la tensién sigue en
la mesa, mas de 7 mil personas de origen hondurefio en su
mayoria, atravesaron México de manera conjunta en lo que
se denominé “caravana migrante”, expresion de un éxodo
que comenz6 hace afios y se mantiene vigente, evidenciando
a su paso por México que la gestién migratoria es ineficiente

y con un caracter excluyente hacia los pobres, marginados y
desposeidos sociales.

Es en este contexto que nuestra investigacién se centra
en situaciones poco abordadas y conocidas de las actuales
dindmicas de movilidad humana en México. Hemos querido
acercarnos de una manera algo experimental tanto a los
tragicos efectos de los regimenes de deportacién a través
de las experiencias de los sujetos a quienes van dedicados:
los desplazados-migrantes-refugiados centroamericanos en
este caso, como a los sistemas de proteccién internacional.
La experiencia de movilidad de las personas migrantes
recibe y sintetiza las politicas de control migratorio de los
Estados nacionales, esas que deciden que las personas han
de quedar en el nomadismo y en el abandono, despojados
de derechos.

A este respecto, podemos decir que el sistema migra-
torio de Estados Unidos es de una estricta y contundente
conjugacién juridica y politica, pero con una aplicacién
plagada de irregularidades, especialmente cuando se dirige
a los latinos. La politica no oficial del Estado se expresa en
una clara estrategia para detener la migracién y castigar a
los inmigrantes obligdndoles a que firmen el documento
su deportacién, hecho que ademds, se penarad con cércel,
transmutando la falta administrativa en criminal. La
frontera entre lo legal y lo ilegal se hace entonces dificil de
entender para los migrantes y para sus abogados. Mientras,
México tiene una significativa, por amplia y sensible, Ley de
Migracién (2011) con una muy laxa y contradictoria apli-
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cacién. El internamiento irregular sigue siendo una falta
administrativa, pero el Estado mexicano aplica una politica
de detencién que a todas luces es contradictoria a la Ley, la
cual se implementa en instalaciones precarias denominadas
estaciones migratorias, en las que el trato se mantiene
degradante. México ejerce un rol de filtro para Estados
Unidos con actuaciones de detencién y deportacién exprés.
Aunado a ello ha tolerado la existencia de grupos del crimen
organizado en su territorio que ejercen violencia contra los
migrantes (secuestros, asaltos, trata, extorsiones) y que
funcionan como mecanismos de disuasién.

En este texto vamos a reflexionar sobre las conse-
cuencias de estas politicas migratorias de deportacién. En
el primer capitulo exponemos la numeralia de las personas
acompariadas por nosotros en FM4 Paso Libre, con una
larga experiencia en viajar por México. El segundo apartado
tiene que ver con los procesos de detencién-deportacién
por el gobierno de Estados Unidos hacia los inmigrantes
hispanos con la puesta en accién de una serie de mecanis-
mos que pueden calificarse como de tortura, y que a su vez
abonan a la construccién de estas poblaciones atrapadas en
la movilidad. El tercer y cuarto capitulo aborda a las pobla-
ciones de expulsados de los érdenes social, politico, juridico
en Centro y Norteamérica que quedan en una situacién de
limbo e indefinicién ciudadana por el territorio mexicano.
Para estas poblaciones, sujetos antes entendidos como “en
transito”, la migracién queda en suspenso. El quinto acapite
presenta un pequenio orificio de escape a estas situaciones

INTRODUCCION

extremas de negacién del futuro y exposicién al desarraigo,
con el acompafiamiento que FM4 Paso Libre esta ofreciendo
a solicitantes de refugio en Guadalajara. Un proyecto que es
la demostracién de que otro mundo es posible, de que los
regimenes de deportacién se pueden deconstruir y se puede
apostar por la insercién social de esta poblacién. Cerramos
nuestro andlisis con breves reflexiones que nos invitan a se-
guir repensando la caracterizacién de los flujos migratorios
y con recomendaciones que consideramos pertinentes para
su abordaje.

Siguiendo nuestra costumbre, el texto contiene una
buena cantidad de testimonios emanados de entrevistas
puntuales a personas que iremos presentando en cada
capitulo, las cuales no solo ilustran situaciones que nos
interesan destacar en el andlisis, sino que ademas, por si
mismas constituyen un acervo importante de informacién
documental en torno a experiencias de vida en diferentes
facetas de la movilidad de las personas.



CAPITULO 1

ATRAPADOS EN LA MOVILIDAD

La migracién en transito se refiere a la estancia temporal
de individuos en lugares especificos mientras logran
llegar al lugar definitivo de su proceso migratorio, es de-
cir, se trata de sujetos que se encuentran en el intervalo
entre el salir y el llegar, entre el origen y el destino. Pero
en muchos casos esto no es asi. Las personas que acom-
pafiamos desde FM4 Paso Libre son prioritariamente
centroamericanas y mexicanas, la mayoria con direccién
principal sur-norte, pero ya también norte-sur e incluso
con tintes de circularidad. Hoy se pueden identificar mi-
grantes que lograron llegar a Estados Unidos pero fueron
deportados, a otros mds que nunca lo han conseguido y
que han ido acumulando numerosos viajes e intentos, o
bien a quienes fueron deportados por el gobierno mexi-
cano a sus paises de origen, o todas estas experiencias a
la vez. En estas dindmicas siguen apareciendo aquellas

personas que viajan por primera vez o jornaleros que ya
no retornan a sus lugares de origen.

A partir dela informacién obtenida desde nuestro punto
de observacidn, el Centro de Atencién a Migrantes y Refugia-
dos (CAM) de FM4 Paso Libre en Guadalajara, vemos que los
flujos migratorios se estan transformando por las condiciones
de insostenibilidad de la vida en los paises centroamericanos,
en México y en otros paises de Latinoamérica, Africa y Asia,
cuyo destino final sigue siendo Estados Unidos. Todos ellos
nos muestran que las movilidades se hacen mds complejas e
inclasificables porque los diferentes sujetos se mueven jun-
tos, se traslapan entre si y en una misma trayectoria personal
se pasa por diferentes coyunturas.

A continuacién nos vamos a referir de manera general
a los flujos constituidos por centroamericanos y mexicanos
que han intentado multiples veces ingresar a Estados Uni-

CAPITULO 1: ATRAPADOS EN LA MOVILIDAD
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dos y/o a México, muchos de ellos con deportaciones, y que
—aun con la proteccién de una estancia por razones huma-
nitarias y hasta asilo- no tienen adonde ir. Esta poblacién se
caracteriza por la acumulacién de viajes sin lograr dar con
un lugar de arribo, lo que se convierte en un impedimento
estructural que no habian previsto los migrantes en su
travesia. Son hombres y mujeres a los que ya no se puede
identificar como migrantes en transito.

1. La movilidad como constante

El “suefio americano” es la utopia de lograr una vida digna
basada en el trabajo, aunque esto implique legitimar la
insercién subordinada a mercados laborales y de consumo
aceptando condiciones de explotacién como un medio para,
como algunos migrantes dicen, “tener sus cositas”. Conlleva
también la esperanzadora ideologia de retornar algin
dia al lugar de origen con algunos bienes materiales que
faciliten la movilidad social ascendente de los hijos. Este
suefio aspiracional con impactante fuerza de accién parece
irse derrumbando para un nimero creciente de migrantes,
extranjeros o nacionales, que se mueven por todo México.
Son hombres y mujeres a los cuales ya no se les puede
ubicar como migrantes en transito, pues se encuentran en
una dindmica de movimiento constante, caracterizado por
incertidumbres mds que certezas, sin un rumbo fijo, con
cambios en el lugar de destino, e incluso posponiendo el
arribo al lugar deseado por extensas temporalidades.

CAPITULO 1:ATRAPADOS EN LA MOVILIDAD

Sabine Hess que ha trabajado en los bordes de Europa
sefiala que hay que desnaturalizar la idea del migrante en
transito porque el significado de estar en el camino se ha ex-
tendido a la espera, a formas suspendidas de existencia en el
transito, formas precarias o provisionales de asentamiento
(Hess 2012: 435), puesto que los transmigrantes no logran
entrar a la Unién Europea y se encuentran atrapados en la
movilidad —stuck in mobility- (2012: 428). Lo que vemos en
México es semejante, el paso a Estados Unidos se hace mas
dificil y sillegan a este destino, el mismo se hace provisional
porque la deportacion es una realidad que siempre esta
latente. Ante estos cambios bruscos de situacién espacial y
de vida después de la deportacion, muchos optan o se ven
forzados a volver a emigrar, a intentar el paso una vez mas.

Para esta poblacién de némadas o profesionales del
camino que van recorriendo México de norte a sur y de
este a oeste, el estar atrapados en la movilidad supone la
conjugacién de una serie de factores en los que intervienen
las condiciones de origen, de transito y destino. Se trata de
un espacio entre proyectos de vida anclados a ciertas expec-
tativas como trabajo, dinero, bienes materiales, bienestar,
educacion, salud, y la adecuacién de la vida a realidades y
entornos cambiantes, que poco a poco se va transformando
en una sobrevivencia en los limites de la precariedad, mar-
ginacién e indiferencia social. Poco a poco van perdiendo
asideros para lograr sus propdsitos migratorios al carecer de
visas, tener expedientes penales pendientes en uno o ambos
paises, perder contacto con sus familiares, o la posibilidad



de insertarse en algin trabajo. Aunado a ello, muchas veces
empiezan —o contindan- con préacticas de adiccién, por lo
que literalmente se “pierden” en una situacién sin salida,
misma que supone la entrada en una frontera liminal con la
poblacién considerada “de calle”.

Podemos observar cémo algunos centroamericanos
—en su mayoria, varones- se han llegado a mimetizar con la
poblacién mexicana; hablan la misma lengua, el tono de su
espafiol es muy parecido al de los vecinos habitantes de las
costas mexicanas, algunos de ellos ya se sienten mexicanos
después de afios de moverse en estas tierras o bien, se han
unido con mexicanas, o vemos a centroamericanas que han
establecido relaciones afectivas con mexicanos. Esto es po-
sible por la cercania espacial y cultural que existe entre los
pueblos centroamericanos y México, aunque en el discurso
oficial se busque mostrarlos como extrafios.

Como referimos ya en nuestra investigacién sobre
mujeres migrantes (FM4 Paso Libre, 2017b), estas situa-
ciones inclasificables y de incertidumbre permanente de
los atrapados en la movilidad tienen que ver politicas de
contencién, deportacién y seguridad de los regimenes de
deportacién que agravan las trayectorias de movilidad
haciendo que sus integrantes pasen un enorme sufrimiento
social y a que, al encontrarse en un limbo legal no puedan
acceder a condiciones que permitan su reinserciéon social y
econdémica. La reduccién de la persona a papeles y su situa-
cién de atrapados en la movilidad como condicién de vida
supone, para estos extensos sectores, la negacién de poder

constituirse como parte de la sociedad con trabajo, familia,
amistades, ciudadania, de alcanzar algo tan aparentemente
banal como una cotidianidad (FM4 Paso Libre, 2017b).

Es justamente esta cruda y compleja realidad la que
buscamos analizar. No hablamos de una dindmica de mi-
gracién lineal, con metas especificas, geografias concretas y
plazos determinados, damos cuenta mds bien de una mare-
jada de contextos y problemadticas que se dan en el escenario
de la movilidad humana, que se suceden uno a otro, sin una
légica o guion aparente, pero que indudablemente, abonan
a construir un clima de incertidumbre para las personas en
esta situacién.

2. Un acercamiento a los atrapados en la
movilidad

Al igual que otras casas de migrantes establecidas en el
pais, el CAM, que abrié sus puertas en el 2010, ha atendido
fundamentalmente a poblacién en transito hacia la frontera
norte, personas no originarias de Guadalajara, que recién
han llegado a la ciudad y cuyos planes son permanecer
poco tiempo dentro de las instalaciones donde se les ofrece
dos noches de albergue y tres dias de servicios,® aunque
dependiendo de cada caso siempre es posible extender los
servicios y apoyo a las personas.

3 Los servicios brindados en el CAM consisten en alimentacién, insumos
para la higiene personal, regaderas, sanitarios, ropa, asi como asesoria y
acomparfiamiento médico, juridico y psicolégico.

CAPITULO 1: ATRAPADOS EN LA MOVILIDAD
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Nuestro albergue también atiende a personas deporta-
das-retornadas, y a otros que han sido victimas de violencia
en sus lugares de origen o durante su transito, enfermos
o accidentados, quienes tienen un trdmite migratorio o
buscan iniciar alguno, e incluso a aquellos que ya estando
establecidos en otras ciudades optan por Guadalajara como
espacio para buscar oportunidades para el desarrollo de su
vida. Con ellos se inicia un proceso que denominamos de
acompariamiento, en el que se brindaran todos los servicios
del CAM, maés un seguimiento individual de su caso a fin de
atender cada una de las necesidades que tienen.* Dentro de
este grupo de acompariamiento, especial mencién requieren
los solicitantes de refugio y refugiados que forman parte un
programa de insercién social y laboral con FM4 Paso Libre,
del que daremos cuenta en capitulos posteriores.

Esa experiencia de acompafamiento desde el afio 2010
es la que nos ha permitido observar de primera mano los
cambios en las dindmicas migratorias, la composicién de
flujos, la respuesta social y de gobierno. Ciertamente es
inevitable nuestro sesgo por estar posicionados fisicamente
en un espacio concreto, pero en definitiva, es justo esa pri-
vilegiada posicién la que nos ha ayudado a documentar las
circunstancias que aqui referimos. Es a través de la accién
directa que hemos podido ver cémo éste transito migratorio

4 A partir de una entrevista personal con cada migrante se establecen en
conjunto las posibilidades de ayuda de acuerdo a sus circunstancias, como
por ejemplo extender los dias de estancia, derivaciones a otras instancias
y/o organizaciones, apoyo en la busqueda de empleo temporal, etcétera.
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que parecia lineal se mezclaba con contingentes de personas
en movilidad de origen mexicano, tanto jornaleros agricolas
como deportados; o cémo frente al reforzamiento de la
frontera sur de Estados Unidos, la politica migratoria mexi-
cana y el desbordamiento de la violencia en nuestro pais,
las rutas se diversificaron; cémo también el componente
violento se volvi6é un factor crucial en el desplazamiento
masivo y constante de poblacién centroamericana y cémo
de manera paralela, muchas personas migrantes en estas
condiciones, fueron quedando atrapados en la movilidad.
Sabemos que a muchos atrapados en la movilidad no
los vamos a encontrar en nuestro espacio del CAM por que
por sus muchos viajes y estancias en la ciudad y en el pais no
encajan con el objetivo institucional de atender a la migra-
cién en transito o solicitante de refugio. En FM4 Paso Libre,
como en todo albergue para migrantes, hay filtros para el
ingreso basados en una normativa institucional; por ello se
entrevista a cada persona sobre su situacién migratoria y
necesidades, se realiza una revisién personal, asi como de
sus pertenencias. Estas medidas, son implementadas por
seguridad de los migrantes y del voluntariado que colabo-
ra en el CAM. No se permite el acceso a personas que se
encuentren en transito no regular (con excepcién de soli-
citantes de refugio o refugiados), es decir, quienes tienen
mas de una semana en la ciudad o quienes han solicitado
los servicios del CAM y han estado en las instalaciones en
menos de tres meses. Tampoco se permite el acceso a perso-
nas en situacién de calle o a quienes ya se han asentado en



la ciudad. Cuando se acercan personas de estos diferentes
contextos, situaciones y necesidades, se les atiende en el
recibidor del albergue® para conocer del apoyo que solicitan
y canalizar a otras instancias del servicio publico municipal
especializadas en su atencién.

Para saber si la persona se encuentra en transito, se
le pregunta sobre su historia migratoria y la informacién
proporcionada se contrasta con registros previos de nuestra
organizacién almacenados en una plataforma que se nutre
con el trabajo de 23 organizaciones del pais que forman
parte de la Red de Documentacién de las Organizaciones
Defensoras de Migrantes.®

Con la intencién de registrar en nuestra investigacién
el tipo de vivencias de aquellos que por distintas razones
no llegaron o fueron aceptados en el CAM, nos apoyamos
de varias entrevistas en las vias del tren, aunque por la si-
tuacién de calle que muchos migrantes tienen, en éstas no
se pudo desarrollar un acercamiento de forma sistemética.

5 El recibidor es un espacio fisico que constituye el filtro de entrada al
albergue, en el las personas pueden descansar, alimentarse, hacer uso del
sanitario y recibir informacién variada sobre el proceso de atencién, las
reglas de la organizacién y servicios varios.

6 La Red de Documentacién de las Organizaciones Defensoras de Mi-
grantes es el producto del esfuerzo de la sociedad civil por crear una base
de datos sobre las personas que acceden a los servicios de las Casas del
Migrante. Desde 2014 recoge los datos bésicos de la persona y sus expe-
riencias de abuso en el viaje. Con ello se generan estadisticas, informes y
recomendaciones de acciones politicas, y registros hacia la identificacién
de personas desaparecidas.

También se buscaron informantes clave como Rubén Arro-
yo, director del Centro de Atencién y Desarrollo Integral
para Personas en Situacién de Indigencia -CADIPSI- del
Ayuntamiento de Guadalajara y Otilia Arellano de la
organizacién Amigos Trabajando en los Cruceros; quienes
poseen una amplia experiencia en el acompafiamiento a
poblacién en situacién de calle.

El grupo de los atrapados en la movilidad se caracteriza
por su heterogeneidad y por su constante ir y venir, por lo
que es dificil darles seguimiento y cuantificar el nimero de
personas que se encuentran en esta situacién. Algunos de
éstos, que también denominamos como “profesionales del
camino”, por su amplia experiencia transitando por nuestro
pais, se han podido registrar en la base de datos de FM4
Paso Libre, lo cual nos ha permitido bosquejar perfiles iden-
tificando la acumulacién del nimero eventos migratorios a
través del tiempo (2010-2017) por género, pais de origen y
grupos de edad.

Son estas personas las que nos han permitido observar
que el trdnsito migratorio supone una reconfiguracién y re-
invencién de la forma de estar en el mundo, de vivir la vida,
o de sobrevivirla. Se trata pues de un ejercicio de constante
adaptacién y readaptacién. En dénde la vida es el presente,
las vias, la calle, los atrios de los templos, los parques. En
estos espacios de transito estructural y de vida al limite, los
anclajes son pocos y la movilidad es la norma: se estd en un
lugar mientras representa una posibilidad de sobrevivencia.

CAPITULO 1: ATRAPADOS EN LA MOVILIDAD
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Al observar lo que ocurre en algunas ciudades que se
han convertido en espacios clave de la ruta migratoria del
sur al norte por las que transitan algunas personas migran-
tes, podemos identificar grupos de migrantes que han ido
acumulado viajes, estrategias y redes de apoyo a lo largo
del camino. Se trata de un grupo complejo con dindmicas
especificas durante su trayecto; algunos lograron llegar a
Estados Unidos pero fueron deportados, otros mds, nunca
lo han logrado y han ido acumulando numerosos viajes e in-
tentos, y algunos otros, fueron deportados por el gobierno
mexicano a sus paises de origen.

A través del registro de personas migrantes que han
acudido a FM4 Paso Libre desde 2010, podemos tener el dato
de los intentos que éstos llevan a cabo para llegar a su o sus
destinos. Mas de un tercio de esta poblacién se concentra
en aquellos que tienen un primer viaje, le siguen aquellos
con dos y tres viajes y un grupo que ha acumulado mas de
cuatro viajes, especialmente en los afios 2015 y 2016, que
representaron mas del 10% del total de la poblacién captada
en FM4 Paso Libre (ver grifica 1). Cabe aclarar que la base
de datos de FM4 Paso Libre inicié su construccién en 2010
con una cédula de registro de informacién que con el tiempo
ha tenido algunos cambios, por lo que algunas variables no
son comparativas con otros afios. También es necesario
destacar que el entonces comedor de FM4 Paso Libre per-
maneci6 cerrado del 10 de julio al 25 de octubre de 2015,
por lo que no hubo registros sino Gnicamente conteos de la
cantidad de personas que recibieron atencién en las vias del
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tren, lo que se refleja en los acumulados de ese afio y en las
variaciones con respecto al 2016.

GRAFICA 1

Acumulado de viajes realizados por migrantes,
2010-2017.

Eﬁ 7 3.08 a6
| =

FUENTE: ELABORACION PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4
PASO LIBRE (BDFM4). LOS DATOS DE LAS COLUMNAS NO SUMAN 100% DEBI-
DO A QUE SE ELIMINO EL ACUMULADO DE AUSENCIA DE DATOS

Del conjunto de migrantes registrados en la base de datos
se identificé que las mujeres son mayormente primerizas en
la experiencia migratoria, ya que mas de la mitad de éstas
presentaban sélo un primer intento de viaje, seguidas de
las que habian acumulado de dos a tres viajes y en menor
medida, las que tenia mds de cuatro intentos de viajes (ver
grafica 2). Este comportamiento fue constante durante el
periodo 2010-2017.

De manera similar los varones se concentran en aque-
llos que realizaron un primer intento de viaje, seguidos de los
que han intentado dos y tres veces, pero en mayor cantidad



con respecto a las mujeres. Quienes tienen mds de cuatro
viajes han ido en aumento con el tiempo, especialmente a
partir del 2014. Por una parte, los varones presentan una
mayor acumulacién de viajes con respecto a las mujeres,
quienes suelen tener mayores limitaciones econémicas pues
enfrentan contextos de mayor dificultad para realizar varios
viajes, derivado del cuidado de los hijos (ver grafica 3).

GRAFICA 2

Acumulado de viajes de mujeres migrantes 2010-2017.

FUENTE: ELABORACION PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4
PASO LIBRE (BDFM4). NO INCLUYE EL DATO DE NO RESPUESTA

GRAFICA 3

Acumulado

viajes de varones migrantes 2010-2017.
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—

FUENTE: ELABORACION PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4
PASO LIBRE (BDFM4) NO INCLUYE EL DATO DE NO RESPUESTA

Si se compara los afios 2010, 2015 y 2017 segtn el ntmero de
viajes y el pais de origen de los migrantes, se puede identificar
que quienes m4s migran son los de origen honduretio, seguidos
de Guatemala y El Salvador por orden de importancia. En 2010
quienes acumularon mayores experiencias de viaje fueron los
mexicanos, seguidos de los hondurefios, guatemaltecos y sal-
vadorerios en orden de importancia (ver grafica 4). Durante los
primeros afios de atencién y operacién de FM4 Paso Libre se
observé laimportante presencia de mexicanos que transitaban
por el pais y cuyo destino era Estados Unidos. También habia
un nimero considerable de personas deportadas y de migran-
tes temporales hacia campos de cultivo al norte del pais.

Esta tendencia permanecié en 2015 pero para 2017 se observéd
un cambio importante. Con el tiempo la poblacién centroa-
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mericana, principalmente de hondurefios, fue creciendo hasta
superar a la poblacién mexicana. Estos presentaban un perfil
tanto de primerizos como de acumulacién reiterada de viajes
para llegar a Estados Unidos. Muchos fueron deportados, pero
otros no han logrado llegar a Estados Unidos y han intentado
varias veces el viaje. Sijuntamos aquellos que tienen mas de
un viaje se puede observar que un gran nimero de hondurerios
intentan mantenerse en la movilidad, si a ello adicionamos el
contexto restrictivo de la politica migratoria norteamericana
y mexicana asi como la precaria situacién en Centroameérica,
podemos entender la existencia de un grupo importante de
personas que acumula mas de cuatro viajes (ver grafica 4).

GRAFICA 4

No. de viajes de m por pais da origen,

FUENTE: ELABORACION PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4
PASO LIBRE (BDFM4). ANOS SELECCIONADOS DE COMPARACION, NO INCLU-
YE LA INFORMACION DEL DATO QUE NO APLICO O LA NO RESPUESTA
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Si observamos el comportamiento segin el numero de viajes
por grupo de edad se podra identificar que los menores de 18
afios con un solo viaje son pocos, aun comparando los afios
seleccionados entre 2011, 2015 y 2017. En cambio, entre los
que tenian entre 19 y 39 afios se concentraba la experiencia
de dos a tres viajes en el periodo seleccionado, que es la edad
de mayor migracién, de capacidades para migrar y de mayo-
res posibilidades de incorporacién al mercado laboral. Nos
llama la atencién el grupo de 40 afios y mds, que presenta
eventos de un primer viaje y de cuatro y mds intentos. Se
esperaria que entre mayor fuera la edad, la acumulacién de
intentos disminuiria, pero no ocurre asi (ver grafica 5).

GRAFICA S

s de migrantes por grupo de edad, 2011-2017

FUENTE: ELABORACION PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4
PASO LIBRE (BDFM4). ANOS SELECCIONADOS DE COMPARACION, NO INCLU-
YE LA INFORMACION DEL DATO QUE NO APLICO O LA NO RESPUESTA



Centrandonos en el grupo que acumulé cuatro viajes y mas,
se puede identificar que en 2014 habia una poblacién cuyo
origen era mexicano y sus destinos estaban en el mismo
pais, lo que nos habla de una poblacién flotante que utiliza
los corredores ferroviarios en su itinerario migratorio,
que adicionalmente suele hacer uso de los albergues en su
transito hacia zonas laborales o porque carecen de hogares
en los lugares de destino. De importante mencién es el caso
de los jornaleros agricolas del sur y centro de México que se
desplazan cotidianamente hacia las regiones agricolas del
norte del pais como Sinaloa, Sonora, Baja California. Otro
grupo de mexicanos buscaba llegar a Estados Unidos, y esta
tendencia se profundizé en 2017 (ver cuadro 1).

Por sulado, en el 2014 los migrantes centroamericanos
con mas de cuatro viajes buscaban en su mayoria llegar a

los Estados Unidos, seguidos por el grupo que consideraba
México como su destino y finalmente por los que volvian a
alguno de los paises al norte de Centroameérica. En el 2017
se mantiene esta tendencia, pero se observa un aumento
importante en los migrantes que referian tener intencién
de hacer México un lugar para residir ademds de Estados
Unidos (ver cuadro 1). Se visualiza también una escasa
poblacién de retorno a sus ciudades de origen, en donde de
igual manera, Guadalajara se convierte en una estacién para
el transito o estadia. Desde esta perspectiva, constatamos
cémo en los multiples viajes e itinerarios migratorios se
entretejen dindmicas variadas que pueden combinar situa-
ciones de retorno voluntario, deportaciones o condiciones
fuera de su planeacién, que los lleva tanto a la inmovilidad
migratoria o a la movilidad permanente.

CUADRO 1. LUGARES DE DESTINO REFERIDOS POR LAS PERSONAS MIGRANTES DURANTE SU ESTANCIA EN FM4 PASO LIBRE

DESTINO 2014

DESTINO 2017

2624 11 47 10 112

19 629

FUENTE: ELABORACION PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 PASO LIBRE (BDFM4).
EN PAISES CENTROAMERICANOS SE INCLUYEN HONDURAS, GUATEMALA Y EL SALVADOR.
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Como ya hemos hablado en investigaciones anteriores, en
la década de los 70 y 80 del siglo pasado la migracién cen-
troamericana se vinculé principalmente a la inestabilidad
politica y a los conflictos armados en dicha regién; en tanto
que en los 90 fue relevante la firma de los acuerdos de paz,
pues a pesar de ellos, paises como Guatemala y El Salvador
quedaron fuertemente debilitados por las décadas de gue-
rra, adicionalmente la regién se vio seriamente impactada
por fenémenos naturales como el huracdn Mitch en 1998
(FM4 Paso Libre, 2018b). Actualmente, y para el periodo de
referencia, de 2014 a 2017 predominan los motivos econé-
micos seguidos de la violencia, hasta convertirse claramente
en las principales causas de la migracién para las personas
que cuentan mayor experiencia migratoria (ver grifica 6).

GRAFICA 6

Motivo de migracion en personas con mas de cuatro viajes, 2014+
2017.

FUENTE: ELABORACION PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4
PASO LIBRE (BDFM4)
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A las condiciones que intervienen en la decisién de migrar
se pueden sumar eventos de deportacién, especialmente
entre aquellos migrantes que tienen mas de cuatro viajes, y
cuyas deportaciones las realiz6 Estados Unidos, particular-
mente en 2014 (ver grifica 7). En tanto México muestra un
importante nimero de deportaciones entre 2014 y 2017,
en el mismo periodo hay una disminucién de deportaciones
de centroamericanos desde Estados Unidos. Desde esta
perspectiva consideramos la deportacién como un elemen-
to que favorece de manera reiterada la migracién, en el
sentido de que las personas al ser arrancadas de los lugares
de residencia en los que se encontraban insertos, buscan de
forma casi automatica el reingreso al pais que los expulsé,
sobre todo para aquellos que tenian varios afios en él. Lo
mismo para aquellas personas que viven en la miseria o que
se han visto amenazados por las maras o pandillas locales y
por tanto, su lugar de origen ya no es una alternativa, por
lo que la deportacién se convierte, en este contexto, en una
parte mas de su ciclo migratorio.

o




GRAFICA 7

Pais de deportacion de migrantes con mas de cuatro
viajes, 2014-2017.

FUENTE: ELABORACION PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4
PASO LIBRE (BDFM4)

De acuerdo a lo observado en el cuadro anterior, la depor-
tacién deviene en un mecanismo legal que no solo busca
expulsar a personas que no poseen documentos o por faltas
cometidas llevan por sancién su salida del pais, sino que
también se trata de una accién que busca desincentivar
el ingreso o reingreso indocumentado de las personas, en
conjunto con otras medidas de caricter restrictivo. Asi
pues, nos situamos frente a un grupo de personas que no
tienen condiciones de hacer vida en sus lugares de origen
por lo que se ven forzados a migrar y al mismo tiempo, es-
tan impedidos de residir en el pais que inicialmente habian

elegido como destino. A consecuencia de ello, la movilidad,
se vuelve constante, permanente y el destino un escenario
verdaderamente incierto.

3. Consideraciones finales

Cuando se habla de movilidad de la poblacién, y mas espe-
cificamente de la migracién en transito, se suele referir a
la estancia temporal de individuos en lugares especificos,
mientras logran llegar al lugar definitivo de su proceso
migratorio. Pero en muchos casos no es asi; la travesia por
diferentes lugares puede representar una especie de estan-
camiento indefinido o una acumulacién sucesiva de viajes
sin lograr las metas establecidas hacia un lugar de arribo,
lo que se convierte en un impedimento estructural que no
habian previsto los migrantes en su travesia.

La experiencia de acompafiamiento desde FM4 Paso Li-
bre nos ha permitido ir tomando constancia de los cambios
en las dindmicas migratorias en los tltimos afios. Situados
en la ciudad de Guadalajara hemos sido testigos de estas
circunstancias, de tal suerte que en los escenarios actuales
una de las pocas certezas que tenemos sobre el fenémeno en
cuestién es su amplia complejidad y rapida transformacién.
Es asi que a lo que tradicionalmente se denominaba como
transito nos parece, en base a los hechos, una categoria
de andlisis que requiere una revisién profunda. Es por ello
que en este capitulo esbozamos algunas consideraciones y
evidencias, emanadas directamente de nuestra accién con
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migrantes en la que comenzamos a delinear lo que conside-
ramos es mdas bien una poblacién atrapada en la movilidad.

Dicha poblacién se caracteriza por su estancamiento
espacial y la acumulacién de viajes sin lograr la meta esta-
blecida. Este proceso lo hemos podido registrar de alguna
forma en la base de datos de FM4 Paso Libre, que nos ha
permitido identificar la acumulacién del nimero eventos
migratorios por género, pais de origen y grupos de edad.
Son precisamente esos perfiles y dindmicas de movilidad
las que nos ayudan a poner en discusién una marejada de
contextos, situaciones y problemadticas que se dan en el es-
cenario de la movilidad humana, que se suceden uno a otro,
sin una légica o guion aparente, pero que indudablemente,
abonan a construir un clima de incertidumbre en el que la
vida como la migracién misma devienen en un limbo casi
permanente.

Sibien la informacién que posee FM4 Paso Libre es va-
liosa porque permite obtener una aproximacién de primera
mano a la magnitud del transito migratorio por México, es
altamente probable que se esté subestimado la presencia de
este grupo de atrapados en la movilidad, ya que muchos pre-
fieren no recurrir a los albergues -o ya no pueden ingresar
a ellos- o transitan por otras rutas donde no nos es posible
dar cuenta de su situacién.

CAPITULO 1:ATRAPADOS EN LA MOVILIDAD
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CAPITULO 2

LA DETENCION COMO PRINCIPIO

En un video que se hizo popular en los medios el 17 de
mayo del 2018, un abogado estadounidense es filmado en
un restaurant de Nueva York quejandose que los empleados
del establecimiento hablan esparfiol. En su diatriba, se queja
de que él mismo paga por la asistencia social de inmigrantes
indocumentados y amenaza con llamar a Inmigracién para
que los deporten, sugiriendo que los que hablan espafiol son
indocumentados. Aunque esta escena de xenofobia y racismo
es comun en las calles y establecimientos de los Estados Uni-
dos, la filmacién del evento nos recuerda cémo el ciudadano
medio de Estados Unidos ve a la poblacién migrante de habla
hispana, aunque éste tenga una educacién superior.

En el imaginario de Estados Unidos, la migracién de
origen latinoamericano es amenaza cultural, econémica,
politica y de seguridad nacional (Durand, 2018); asi mismo,
el presidente Trump presenta una visién atn mas deshu-

manizada y m4s alld de esta amenaza: ve a los migrantes no
como personas, sino como animales. A su vez, este especta-
culo mediético de xenofobia y racismo oculta algo atin mas
obsceno: el secreto publico de un sostenido reclutamiento
de migrantes ‘ilegales’ como mano de obra flexible, ddcil
y de bajo costo (De Genova, 2013): como ese restaurant
de Nueva York, muchos establecimientos de comida en
Estados Unidos dependen y lucran de la mano de obra de
inmigrantes indocumentados.

Las historias de estos errantes que queremos tratar en
este trabajo tiene parte de su marco explicativo en la res-
triccién de las politicas migratorias, tanto estadounidenses
como mexicanas, y en ambos casos en la falta de politicas de
integracién/reintegracién para extranjeros o mexicanos en
movilidad. A continuacién vamos a abordar c6mo se efectian
estas politicas en Estados Unidos sobre los migrantes, en este
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caso centroamericanos, qué con crudeza y crueldad se aplican
sobre personas que, como veremos, tienen la capacidad de
cuestionarlas y deconstruirlas. Contrario alo que pudiéramos
desear, la indiferencia, el odio, el abandono van cobrando te-
rreno en algunos sectores, aunque indudablemente en otros,
la hospitalidad y solidaridad hace lo propio.

1. La inmigracion latinoamericana en el imagi-
nario estadounidense: el circo de la exclusion y
lo obsceno de la inclusion ’

Hace ya varias décadas que los migrantes de origen latino-
americano en Estados Unidos son racializados y crimina-
lizados mediante lo que Nicholas De Genova (2013) llama
“varias tacticas de aplicacién de la ley de inmigracién en la
frontera” y “una constelacién de imagenes y formaciones
discursivas”. La frontera México-Estados Unidos juega un
rol preponderante en esta construccién de la ilegalidad mi-
grante: es el escenario de una supuesta ‘pérdida de control,
de una invasién foranea y de contaminacién criminal.

En el interior del pais, la construccién de la imagen del
migrante mexicano o centroamericano se liga frecuente-
mente al crimen y las pandillas en las noticias y la television,
fenémeno que Leo Chavez (2007) describe como la construc-
cién de la ‘amenaza Latina’ (the latino threat). En un ambito

7 De Genova (2013) Spectacles of Migrant Illegality: The Scene of Exclu-
sion, the Obscene of Inclusion. Ethnic and Racial Studies, 36:7, 1180-1198
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politicamente correcto donde ya no se puede nombrar la
raza de una persona para restarle derechos, el mote ‘ilegal
es una nueva manera desinfectada de justificar la erosién de
derechos civiles. Esta narrativa es inmediatamente utilizada
como pretexto para militarizar la frontera, vigilar, detener
a los migrantes y deportarlos. Es importante entender que
este escenario de exclusién no comenz6 con la candidatura y
presidencia de Trump, pero el ahora presidente ha utilizado
esta tictica mds explicitamente en los medios, al referirse a
los inmigrantes mexicanos como ‘violadores’ y ‘bad hombres’
(malos hombres), aparte de publicitar y promulgar un sinfin
de politicas anti-inmigrantes draconianas. Lo importante es
que este llamado ‘espectaculo de la ilegalidad migrante’ oculta
un proceso de subyugacién: un proceso sociopolitico (y legal)
de inclusién por exclusién, importacién de mano de obra
(aparente o encubierta) que en cualquier momento puede ser
deportada y entonces permanece vulnerable, sin derechos y
expuestos a la explotacién laboral (De Genova, 2013).
Ciertamente, la eleccién del Donald Trump como pre-
sidente ha desatado una ola de preocupacién en México y en
el resto del mundo por sus inclinaciones anti-inmigrantes y
xendfobas. Su promesa de deportar a millones de inmigrantes
indocumentados fue clave en sus aspiraciones como presi-
dente, ya que supo utilizar la narrativa del inmigrante como
amenaza econdmica, social y cultural para recolectar votos.
Desde la narrativa estadounidense, la deportacién se ve como
el fin del llamado ‘problema migratorio’, una tictica utilizada
por los ultimos tres presidentes para fingir una solucién al



supuesto problema. Desde que Trump asumié el cargo, ha
podido continuar el régimen de deportacién que perfecciond el
presidente Obama. En el primer afio de Trump se deportaron
aproximadamente 16,900 personas por mes, un nimero bajo
comparado a la administracién de Obama, quién deportd
a 34,000 personas por mes en el 2012 (US Customs and
Immigration, 2018). Esto se debe a varias razones, pero prin-
cipalmente a que las cortes no alcanzan procesar el ntumero de
arrestos por supuestas infracciones migratorias.

Lo que siha cambiado con la presidencia de Trump ha sido
la retérica y la utilizacién de politicas anti-inmigrantes para
acaparar la atencién en los medios de comunicacién. Mediante
declaraciones provocadoras en contra de inmigrantes, como
decir que hay que detener la inmigracién de ‘paises de mierda’
(shithole countries); y con la promulgacién de acciones ejecuti-
vas, como la cancelacién de visas de paises de origen musulman
(induciendo la visién del musulmén con terrorista); Trump ha
podido usar el tema de la inmigracién como una distraccién
politica de los problemas de su presidencia, y también como
un chivo expiatorio a los reales problemas sociales, culturales y
econémicos que tiene Estados Unidos.

Al mismo tiempo, el presidente ha contemplado y lle-
vado a cabo un numero de politicas migratorias que afectan
a la poblacién centroamericana: como la rescisién del TPS
(Temporary Protected Status) a salvadorefios y hondurefios
en Estados Unidos, asi como también el confinamiento de
jovenes y nifios migrantes a centros de detencién militar y
centros de detencién privados. Sobre estos centros, la Ofi-

cina del Inspector General del Departamento de Seguridad
Nacional estadounidense emitié un reporte sumamente
critico tras visitar una de las instalaciones en la ciudad de
Adelanto, en mayo 2018, donde los inspectores encontra-
ron horcas, hechas de sabanas trenzadas, en 15 de 20 celdas
(Jordan, 2018). Un detenido les dijo a los inspectores que
él era testigo de cémo otros presos habian intentado sui-
cidarse con esas horcas, pero que “los guardias solo se rien
de ellos y los llaman “suicidas fallidos™ cuando los regresan
de la enfermeria”; y es que los intentos de suicidio entre
los inmigrantes en distintos centros de detencién se han
convertido en un problema al alza, al sentirse abandonados
a su suerte y olvidados por un sistema que no les ofrece una
salida (Jordan, 2018).

Otra politica implementada por la presente adminis-
tracién, y que ha tenido repercusiones terribles, ha sido la
separacién familiar durante las detenciones migratorias. Si
bien no se tiene el nimero exacto de familias divididas por las
autoridades estadounidenses, Amnistia Internacional (2018)
y la Oficina de Aduanas y Proteccién Fronteriza (CBP) repor-
taron que la administracién de Trump habia separado 8 mil
“unidades familiares” aproximadamente. Aun asi las cifras no
parecen incluir las familias que fueron separadas en los puer-
tos de entrada oficiales o en las que la relacién no era paterno
o materno filial, sino de abuelos y otros parientes, cifra que
podria ascender a cientos (Amnistia Internacional, 2018).
Cuando relataban su testimonio para el reporte, algunos de
los padres, madres y tutores separados sufrian una angustia
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psicolégica tan extrema que se echaban a llorar desconsola-
damente al contar su experiencia (Amnistia Internacional,
2018). El procesamiento de solicitantes de asilo por entrada
irregular y la separacién forzada de sus familias constituyen
incumplimientos de las obligaciones contraidas por Estados
Unidos en virtud al derecho internacional de los refugiados,
exponiéndolos a traumas extremos e innecesarios (Amnistia
Internacional, 2018).

Este circo meditico ha involucrado tanto la migracién
de mexicanos como de centroamericanos, tratando incluso
de incidir en la manera en que México gestiona los flujos mi-
gratorios, tal y como quedé demostrado con la denominada
caravana de migrantes centroamericanos que atravesé este
pais en el primer semestre de 2018 cuando insistentemente
los refirié como una amenaza y afirmé que ‘deben ser deteni-
dos’, o la mas reciente caravana en el mes de octubre en dén-
de enfatizé la urgencia de blindar su frontera con la guardia
nacional y cancelar el apoyo econémico para Centroamérica.

Todas estas “tacticas de aplicacién de la ley de inmigra-
cién en la frontera” y “constelacién de imagenes y formaciones
discursivas” (De Genova, 2013) en contra de la inmigracién
mexicana y centroamericana logran distraer el rol que la inmi-
gracién juega en los Estados Unidos y destruir la posibilidad
de una discusién coherente sobre el papel de los migrantes
en la economia y sociedad estadounidense. Se crea un cerco
migratorio que tiene epicentro en México, lugar en el que tanto
centroamericanos como mexicanos quedan envueltos en una
encrucijada que hace latente su vulnerabilidad.
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2. El rol de las deportaciones y experiencias de
detencion

Como ya dijimos, a los impactos que causan las condiciones
en los lugares de origen, se suman los que se generan en
el aparente lugar de destino. En ese sentido, la detencién
y deportacién de migrantes juega un papel preponderante
en la situacién de vida de las personas que pueden quedar
atrapadas en la movilidad.

De manera desafortunada, al realizar anéalisis sobre las
politicas de migracién vemos cémo en Estados Unidos y en
muchos otros paises del mundo la Gnica opcién para lidiar
con el supuesto ‘problema’ de la migracién es mediante la
construccién del régimen de deportacién (De Genova y
Peutz, 2010), una maquinaria de detencién y expulsién del
pais con fines lucrativos, de distraccién nacional y de vulne-
rabilizacién de los migrantes. El gobierno estadounidense
ha logrado en los tltimos afios tratar el asunto de la migra-
cién indocumentada como una falta criminal que emula el
trato que recibieron individuos sospechosos de terrorismo
a partir de los eventos del 11 de septiembre de 2011 con el
ataque a las Torres Gemelas de Nueva York.

En el imaginario estadounidense, la deportacién su-
pone el fin del proyecto migratorio y una solucién limpia,
desinfectada y definitiva al supuesto problema de la migra-
cién. Desde la presidencia de George W. Bush, y en especial
durante la presidencia de Barack Obama, se ha construido
como una medida continua para enfrentar este supuesto



problema. En nuestra experiencia nos ha tocado ser par-
ticipes de los impactos que la deportacion tiene en la vida
de las personas. Negado el acceso o residencia en el destino
y frente a la precariedad que caracteriza el origen, México
se vuelve mas que en una opcién, un espacio en el que no
queda mas que permanecer en bisqueda de sobrevivir.

Los atrapados en la movilidad se encuentran entonces
entre el dificil acceso al pais de destino y la obligacién
de marcharse del lugar de origen para preservar la vida.
Muchas de sus historias, se cruzan con la experiencia de
deportacién que en adicién a la frustracién que provee a las
personas, se vuelve un mecanismo de disuasién. Por esas
razones, damos espacio para narrar las experiencias de mi-
grantes que han tenido deportaciones en Estados Unidos,
describiendo sus experiencias de migracién, de detencién
y de tratar de construir sus planes a futuro. Sus voces y
testimonios se recogieron en su paso por EM4 Paso Libre,
lo que refleja un momento de articulacién entre su salida de
Estados Unidos y su intento de retorno o de reorganizacién
de su proyecto migratorio.

2.1 Horacio: de estatus protegido a
deportaciones frecuentes

La historia de Horacio nos muestra cémo han cambiado
las politicas migratorias en Estados Unidos en los ultimos
veinte afios y el impacto que tienen la persecucién de mi-
grantes indocumentados y las politicas de detencién. Des-

de una temprana edad se fue de El Salvador por la muerte
de sus padres y pudo acceder a un estatus protegido, el
Temporary Protected Status (TPS). Ahora, a los 36 afios,
debido a la vulnerabilidad de su estatus y sus encuentros
con la ley, ha sufrido cinco deportaciones en los arfios
2004, 2009, 2011, 2013 y 2014. Los tratos que ha recibido
en los centros de detencién le provocan sintomas de estrés
postraumadtico, por la tortura fisica, mental y emocional
que supone ser un migrante indocumentado detenido en
Estados Unidos. En la dltima ocasién una infraccién de
transito le acarreé la pérdida del TPS. Sin querer volver a
Estados Unidos para no vivir estos maltratos de nuevo, y
sin poder volver a El Salvador por la amenaza de violencia,
la vida de Horacio estd marcada por estar atrapado entre
estos dos paises:

“Entré a Estados Unidos en el 95. En ese tiempo era
facil, yo tenia el TPS y todo era facil, ti podias volar
de Los Angeles a San Francisco sin ninguna identi-
ficacién, no necesitabas nada. Ya estaba el periodo
de Clinton, habia entrado en el 96. Clinton era
bueno, ha sido uno de los presidentes como Ronald
Reagan que amaba a los latinos, nosotros éramos
felices en esa era. Un demdcrata que amaba a los
latinos, olvidate. A mi me paraba la policia, y no les
daba ninguna identificacién:-ok, no hay problema,
trata de sacar una, no te preocupes- (me decian). La
policia te trataba en ese tiempo asi, te amaba en los
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Estados Unidos. Pero la cizafia fue entrando poco
a poco, como el diablo va entrando poco a poco en
el ser humano para dafiar a la humanidad, asi fue
entrando, fueron entrando republicanos y dafiando
alos latinos, hasta que vino este hombre, y terminé
de hacer un desastre, y es un desastre. La adminis-
tracién de Donald Trump es un desastre.

Yo naci en Santa Ana, El Salvador. Llegué a cuarto
grado, pero después no estudié. La primera vez
que me fui a Estados Unidos fue porque murieron
mis padres, cuando apenas yo tenia como 13 afios.
Mi mama murié de 36 afos. El problema es que en
El Salvador no puedes vivir, yo voy a visitar a mi
hermano y llegando querian que yo me meta en las
pandillas. La llamada MS13. Yo no le voy a seguir el
juego a esa gente. Yo creci en la iglesia, yo ando un
poco mal en los ojos de Dios, pero no voy a dejar mis
principios biblicos. En El Salvador no puedes poner
un negocio. Ya llega la mara y tienes que pagar. Yo
dejé un hijo en Estados Unidos, no estoy casado,
pero tengo un hijo de 7 afios. Viven por alld por Nue-
va York. A los hijos ya no los vas a poder ver. Hasta
yo tengo que hacerme la idea de empezar de nuevo.
Por ahorita no hay otro lugar que yo pueda estar mas
que en México. Yo quiero vivir en la sociedad y que
nadie me sefiale como un ladrén.

A mi me deportaron cinco veces. Tengo demasiada
experiencia en los centros de detencién de Estados
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Unidos, te conozco casi todos los centros de deten-
ci6n en Nueva York, Arizona, Texas, Californiay en
Florida. El sistema americano te lleva de un lugar
para otro, te tienen dos semanas en una carcel, te
llevan a otra. Pero el problema del sistema ameri-
cano es que no te tratan como persona, te tratan
como animal. Vas encadenado de pies y manos,
y hasta la coronilla te atan. Como que ta eres un
terrorista, ;jme entiendes?

Hacen eso para meterle miedo a uno y que uno no
vuelva a Estados Unidos. Aparte de que te encade-
nan, que te meten a unas famosas hieleras. Ellos te
meten a un cuarto, y por molestar te prenden el aire
acondicionado y te dan un plastico, supuestamente
es una colcha. Es como plateado y te da mas frio,
eso cuando penetra ya te hace mas helado. Yo lo
que hacia de enojado, yo lo aventaba. Decia: -ven
aca, pero ustedes piensan que somos animales- y
me decian: -don’t come back-. No vuelvas, -don’t
come back, that’s it-. Eso es todo. Esa es la respuesta
que te daban. Lo hacen para molestarte psicoldgi-
camente, para que te quede la experiencia de que
cuando seas deportado a tu pais, pienses en eso, en
el sufrimiento que has pasado dentro del sistema
migratorio de los Estados Unidos y ya no vuelvas.
Pero a veces uno es terco, y regresa.

Ademas, el trato que te dan adentro de los centros
de detencién. Yo como experiencia en el centro de



detencién en Houston, el desayuno te lo dan a la
2:15 de la mafiana, el almuerzo te lo dan a las 9:30,
y la cena a las 2:30 de la tarde. Eso lo hacen para
que ta en la tarde tengas hambre y lo hacen como
sufrimiento para que eso te quede y te trabaje cuan-
do ta vengas en el proceso del camino de vuelta. La
calidad de la comida es malisima.

Entonces ellos lo hacen para que te trabaje la mente, y
cuando nosotros estamos en ese proceso, todo mundo
ahi, los compatieros dicen: -ya no voy a volver, como
nos tratan aqui, nos tratan como perros, nos tratan
como animales-. Eso es porque estamos sufriendo,
pero cuando salimos automdticamente queremos
regresar de nuevo, sabiendo lo que nos ha pasado.

El trato que da el sistema americano es un trato es-
tupido. Me parece que la mente de los americanos
es tan tonta, porque yo estuve cuarenta dias en un
hoyo, sélo, en un cuarto oscuro, en el estado de Ma-
ryland en el centro de detencién de Seven Locks,
porque se me tapo el toilet. O sea, quizas eché de-
masiado papel y lo tapé, entonces se me regé todo
de agua la celda. Y el oficial me dijo: -you are crazy,
you want to kill yourself?-, ;td te quieres matar? Al
rato vinieron y me desnudaron y me pusieron una
camisa de fuerza, y me fueron a meter a un cuarto
donde hay colchones porque decian que yo me
queria matar. Yo les decia, pero -ven acd, ustedes,
¢como va a ser que yo me quiero matar?- Se tap6 el

batio. -No, tu te quieres matar, te tenemos que te-
ner en observacién-. Y ese proceso que tu pasas en
cada cércel se te queda aqui, encerrado, sentiendes?
A veces vas alos centros de detencién de migracién,
pero lo que pasa que migracién tiene bloques ren-
tados dentro de cérceles, y a la par estdn los presos,
convictos. Donde al lado estan los convictos por
asesinato, negros, blancos.

El otro problema que existe en los Estados Unidos
es que a la mayoria los engarian ahi adentro de las
detenciones. Y esto lo hacen porque al gobierno le
conviene. Tt eres dinero para ellos. A veces llaman al
abogado y les dicen: -pide asilo-. Y la gente se mete a
pedir asilo politico sabiendo que eso no funciona en
los Estados Unidos. Yo he conocido casos adentro,
alld en Houston que gente que lleva 18 meses, dos
afos, y para el final van ante el juez y le dicen, nada.
Y no hay nada. Y ellos quedaron platudos. Entonces
le dan esperanza a la gente. Gastan en abogado.
Tengo amigos que van pagando 14 o 15 mil délares
pidiendo el asilo, para nada, los explotaron, metie-
ron dos afios ahi, preso, para que los montaran en un
vuelo y fueran a quedar all4. A El Salvador.

El problema de los migrantes en Estados Unidos es
que esta bastante dura la situacién porque vienen a
estar pagando justos por pecadores, gente inocente
que no debe nada esta cayendo en las redadas. Estdn
yendo a las fébricas. Por ejemplo, en Houston esta la
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ley SB4 que entré en vigor, le da autoridad, poder a
la policia de parar por odio racial. Un policia racista,
hispano... hace poco agarraron a mis amigos porque
la placa iba doblada, iba mal. Y lo paré la policia en
Houston. No lo llev6 a la carcel sino que llamé a la
patrulla fronteriza, Border Patrol. Se lo llevaron.

A mi me deportaron cinco veces, como le dije. Pero
la Ultima vez me vinieron a buscar pero no me
encontraron. Ahorita hace como dos meses a mi
me llegaron a tocar la puerta donde vivia en Nueva
York, me la tumbaron. Yo estaba trabajando y me
avisaron. Ya no llegé el ICE, eran los US Marshalls,
supuestamente que a mi me iban a castigar por
todas la veces que me deportaron. Te van a llevar
ante el juez, el juez ya dijo no vuelvas por 10, 30,
20 afios, no vuelvas a venir a los Estados Unidos
porque te vamos a castigar.

Lo que me hizo irme y no volver es el sistema de
las cérceles de Estados Unidos. Yo me habia podido
mover para Maryland, pero me van a hallar y me
van a meter preso. Y me van a dar un re-entry, por
los menos mis 30 meses. Y yo para estar 30 meses
metido en una carcel federal alld, mejor vengo a
comerme tacos aqui en México. Como lo tratan le
dan ganas a uno de ponerles una bomba en la boca.
Porque ;c6mo me van a tener encadenado y te es-
tan chequeando como si tu fueras un delincuente?

De Estados Unidos me sacé un pastor ahorita. Por
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Tijuana. Un pastor de la iglesia. Fui a donde yo creci,
a la iglesia mia, y le conté todo el problema. Mejor
le dije, porque ya no aguantaba yo. Me queria salir a
la calle ahi a Los Angeles, a un parque que se llama
McArthur Park. Yo he ido a ese lago que esta en el
parque y uno camina, psicolégicamente decia: -me
van a agarrar-. En la tienda hacia asi, miraba a todos
lados. Iba a Home Depot, y estaba asi, con paranoia,
veia todos americanos. No dormia a la noche. Y al
pastor le dije: -venga que le voy a contar. Mire, esto y
esto pasa, y la verdad es que voy a explotar ahorita.
Quiero que me vaya a dejar a Tijuana-.

Aqui en México, tu te portas bien, y no pasa nada,
sentiendes? Tranquilo, pero aqui en México me han
tratado bien. Yo estoy viendo si me dan la visa huma-
nitaria. Para que trabaje, yo manejo camiones. No sé
c6mo es el proceso, pero aqui me quiero quedar en
México, aqui me siento feliz. Mira, yo hay noches que
he sofiado con las carceles. Y no puedo dormir. Hace
como cuatro dias habia sofiado que migracién me
andaba correteando alld. Que oigo que las carceles se
cierran. De acordarme de como las carceles, de cémo
me trataron, del sistema, de cémo me trataron... y
todo eso te queda en la mente.

Al ver a Estados Unidos veo también como me tra-
taron los norteamericanos, que este hombre Trump
viene con todo y parece el demonio, el anti-Cristo,
y dije yo hasta aqui le paro, termino, yo. Bye bye los



Estados Unidos, y aqui me siento bien en México, y
me debo nomas los papeles para el trabajo. Volver a
estar preso en los Estados Unidos, no. No, brother,
ni de loco, eso es horrible”.

La historia de Horacio es la de la crudeza de la detencién:
hostigamiento fisico, psicolégico, caracterizado por la
incertidumbre, la falta de informacién y la violencia verbal
son un hecho de todos los dias. Como lo describe él mismo,
lo “tratan como a un animal”. Sumado a esto, los migrantes
son detenidos por tiempos indeterminados y son mudados
de un lugar a otro, que busca que no puedan estar en contac-
to con familiares y amigos que los pueden ayudar. Este tipo
de técnicas tienen como propdsito afectar psicolégicamente
a los migrantes detenidos y tratar de desalentar su vuelta a
los Estados Unidos. En su caso, este tipo de estrategias no
han surtido efecto a corto plazo, ya que Horacio ha vuelto a
Estados Unidos después de sus primeras cinco deportacio-
nes. Pero estas experiencias de persecucién y detencién han
empezado a tener consecuencias en su salud mental a largo
plazo. Horacio tiene miedo de ser detenido nuevamente,
y esta tortura psicolégica lo ha expuesto a un cuadro de
miedo, estrés y sufrimiento que tiene las caracteristicas
de un trastorno de estrés postraumaético. Sin poder volver
a El Salvador o Estados Unidos, Horacio intenta construir
planes a futuro en México. Pero para que estos suefios se
realicen, necesita conseguir asilo en México, un proceso que
lleva mucho tiempo y un desgaste emocional fuerte.

2.2 Francisco: deshumanizacion, torturay
separacion familiar

La vida de Francisco, quien ha vivido mas de 20 arfios en
Estados Unidos, nos revela el lado contradictorio de las leyes
migratorias del vecino del norte, y a la misma vez la ineficacia
de los consulados de los paises de origen de los migrantes
en el tramite de sus identificaciones y documentos. A sus 40
afos, Francisco no ha podido legalizar su estancia en Estados
Unidos por falta de documentacion, lo cual lo ha expuesto a
deportaciones frecuentes y separacién con sus cuatro hijos.
Sus experiencias en los centros de detencién nos dan cuenta
de la politica no-oficial del Inmigration Customs Enforcement
(ICE): desaliento a la migracién mediante tortura fisica, men-
tal y emocional. Pero Francisco no puede volver a El Salvador
porque ya ha sido amenazado por las maras, de tal suerte que
contempla su vida en México a futuro.

“Yo soy de La Libertad en El Salvador. Mi primer
viaje a Estados Unidos fue en el 1999, y de ahi me
deportaron en el 2000. Yo tengo viajando a Estados
Unidos desde entonces. Volvi en el 2002 y vivi hasta
que me deportaron en el 2007. Ese mismo afio volvi
a entrar y vivi diez afios hasta que me deportaron
de nuevo en el 2017. Vivi en Los Angeles, Miami,
Chicago, Nueva York, Seattle, North Carolina, Vir-
ginia, Washington D.C., Iowa y Houston. Hice de
todo, jardineria, pintura, construccién y todo tipo
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de trabajo en restaurante. De mi primer viaje tengo
una hija de 17 afios, pero ya no la veo. En Houston
me casé con una chicana y yo traté de sacar papeles.
Lo que pasa es que yo no tengo mi acta de naci-
miento de El Salvador y no tengo pasaporte. Fui al
consulado a que me ayudaran con mis documentos,
mi acta de nacimiento, y no me quisieron ayudar.
La primera vez que me deportaron me trataron
bien mal, mire asi. Me llevaron a una parte que se
llama Windy City (Chicago). Le llamé a mi esposa,
le dije: -mira, estoy detenido, migracién-. No me
pude contactar ya porque ella no sabia dénde estaba.
Nunca supe nada de ella, y cuando fui a buscarla se
habia movido a otro lado asi que no lavimasaella o
ami hija. Me trataron bien mal, cuando yo llegué me
tiraban la comida. Yo agarraba los platos y se los es-
trellaba a ellos, les decia que yo no era un animal. Me
daban comida, sdndwiches me daban y les decia: -yo
no voy a comer eso. Lo que estan haciendo conmigo,
me la van a pagar-, yo les dije. Porque mi amigo, es
familia mia, y es reportero, y le voy a decir.

Después me empezaron a ayudar, buena comida me
daban. Me tenian en una nevera, un lugar bien frio,
como que lo tienen a uno como si estuviera preso,
me echaban agua, agua fria, y les dije me la van a
pagar. Hasta que al fin llegé un oficial de inmigra-
cién porque dijeron que yo me estaba portando
mal, yo les dije: -mire lo que me esta pasando a mi,
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es que me estan echando agua fria, me tienen en
un cuarto frio, estd bien helado. Yo cuando salga
les voy a meter una demanda-, y me estan dando
la comida, no la como. Me la tiran asi como que yo
soy un perro. Un sdndwich de mortadela hasta toda
verde, y no més le echaban asi un poco de mayo-
nesa y le echaban pan de rodaja. Y me daban una
galleta, un jugo y una naranja. Me enfermé, como
dos semanas estuve enfermo.

Me deportaron a El Salvador pero por los problemas
que tuve ahi no puedo vivir ahi, me tuve que volver a
venir, por poco me matan. Las maras, llegaron los 18
(MS 18), y yo tenia como cuatro dias de haber llegado.
Estaba mirando una pelicula en lanoche, eranlas 11y
media de la noche, tenia apagada la luz estaba miran-
do una pelicula, cuando senti que pum pum, disparos
como de guerra. Primero pensé que era la pelicula,
habia unas ventanas asi de vidrio, empezaron a caer
los vidrios. Me escapé a la casa de al lado, me dijo un
vecino amigo: -;de dénde eres?- No, es que he venido
de Estados Unidos, cuatro dias tengo. -Ah tu eres el
hijo de fulano-. Si, le digo. -Ven, pasale-. Me sac6 por
un pasajillo, -mird -me dice -son como 15 chavos-.

Al otro dia no dormi ahi, me fui a un rio a dormir. A
la mafana hice el reporte a la policia, hice una de-
manda, anoche me quisieron matar, las maras, eran
de la 18, donde vivo yo es barrio MS. Pensaron que
quizas yo era el lider, como la casa esta manchada van



a pensar que yo soy algo de ahi. Si, me dicen, oimos
los disparos, alto calibre. Pero nosotros no quisimos
ir porque no llamaron, no habian llamado. Fueron a
la casa y vieron los hoyitos, pero me dice que a la casa
no le ha pasado nada. ;Pero todos los cartuchos que
hay aqui? porque habia bastantes cartuchos tirado
en el piso... y le digo: -;No es prueba?-

En los trabajos que yo hacia en Estados Unidos, yo
me ubicaba en una compatiia que se llama Stuart en
Nueva Orleans, una compafiia de pintura y esa com-
pania nos movia a diferentes partes. En la compariia
me preguntaban que por qué me habian deportado,
-los documentos -le dije yo-, me agarraron-. El duefio
ahi me querfa arreglar papeles pero como yo no
tenia documentos, no pude. La tercera vez que me
deportaron estuve en detencién en Houston, y ahi es
donde me hicieron firmar a la fuerza la deportacién,
yo no queria firmar. Empezé asi porque a mi me
habian metido en condado donde estdn todos los
delincuentes, con prisién que no pueden salir. Le
dije: -muévanme de aqui porque yo no puedo estar
aqui, yo no soy delincuente, yo no he matado. No me
pueden tener aqui, porque si ustedes me tienen aqui
y vienen los reporteros yo les voy a decir ustedes lo
que estan haciendo conmigo, no es ni la primera
vez. Va a ser la segunda vez, yo voy a hablar con un
oficial de migracién, que venga, porque mientras él
no viene no voy a comet, no voy a seguir las reglas-.

Y a como los dos dias llegaron, y me sacaron de ahi.
Pero, me agarraron a la fuerza y me hicieron firmar
un papeleo de deportacién. Pero yo no podia volver a
El Salvador porque me van a matar.

Me hicieron firmar a la fuerza. Yo odio Estados
Unidos, por lo que me han hecho a mi. Después de
que yo les he trabajado luego me han tratado mal,
no es para eso, no es para que me traten asi, porque
si hubieran llegado los reporteros ahi yo les hubiera
dicho, mira sabes que, esto es lo que hubiera hecho,
no solo conmigo, con mucha gente. Porque los han
golpeado, los meten al hoyo, lo meten a uno donde
le pasan la comida nomads a uno. Es duro.

Y ahora es dificil porque quiero ver a mis hijos y es
dificil. Por ahora quiero quedarme aqui en México.
Si voy a volver a Estados Unidos, pero ahorita que
se termine el presidente porque con Trump no es
facil. Hablo con mis padres y me dicen: -;ya no
sabes ni a dénde vas, ya no tienes ni rumbo, para
dénde vas a ir? Establécete en un solo lugar, esta-
blécete en México. Ahi quédate. Porque no vayas a
venir aqui, me dice, porque estdn mal las maras-.
Aqui en México me quedo, primeramente Dios”.

En el caso de Francisco, como en muchos de los relatos de
migrantes en trdnsito por Guadalajara, la primera depor-
tacién no supone el fin del proyecto migratorio, sino solo
una suspensién temporal. En las primeras dos veces siendo
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deportado, ha vuelto a Estados Unidos en menos de un
mes, hecho que nos hace reflexionar si tenemos que ver
la politica de deportacién como una manera de expulsar
migrantes o como una puerta giratoria. En cuanto a las
experiencias de detencién, volvemos a ver la politica de
tortura fisica y mental a la que someten a los migrantes en
detencién en Estados Unidos. Recibiendo comida en mal
estado, malos tratos, compartiendo cércel con delincuentes,
sin saber cudnto tiempo va a estar detenido y sin poder
estar en contacto con sus familiares, Francisco decide ya no
realizar el viaje al norte después de su tercera deportacién.
En su caso, sus cuatro hijos en Estados Unidos hacen ain
mas dolorosa esta decisién. Ya con veinte afios viviendo en
Estados Unidos y tres deportaciones, Francisco empieza a
resignarse, imaginando su vida en México.

2.3 Raul: planes familiares fallidos, decepcion y
regreso.

A sus 27 afios, Raul ya ha vivido mucho. De Guatemala,
siendo el mayor de seis hermanos, se sinti6 responsable
de viajar al norte a trabajar para ayudar a su familia. En su
historia nos detalla su decepcién con la gente, su propia
familia y el trato que ha recibido en los centros de detencién
en Estados Unidos.

“Yo soy el mayor de seis hermanos. Pude ir a la
escuela hasta el segundo de secundaria, pero me
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fui para Estados Unidos para ayudar a mi familia,
en cuanto puedo mandar dinero, lo mando. Nomas
estoy estable en un trabajo mando dinero. He
trabajado en Los Angeles, Washington, Seattle,
Maryland, Texas. Trabajé en la pisca de cherry,
ayudante de mecanico, ayudante de soplador, sol-
dadura mecéanica, industrial de motor diésel. Hasta
en los tacos trabajé.

La primera vez que fui a Estados Unidos fue en el
2010, nomds unos meses y me agarraron. Porque
como andaba indocumentado, iba de un estado a
otro. Nos agarraron, nosotros pasamos a un drea de
descanso, y puede que tal vez ahi nos hayan visto,
éramos cuatro en una minivan, pasamos al bafio, de
ahi cuando salimos nos dimos cuenta que traiamos
la patrulla de inmigracién atrds. Sali corriendo
del van, salimos corriendo todos. Igual a todos no
agarraron, pos. Pero sali corriendo y dejé el zapato
tirado, y ya solo con uno andaba, tuve que tirar el
otro, y ya descalzo andaba. No me quisieron ayudar
con nada, sin zapatos, asi llegué a mi pais.

Nos llevaron a una prisién que se encuentra en
Cleveland. Y pues al principio aguantamos mucho
frio porque me metieron a una celda como que es
una caja fuerte, y hay frio ahi, se mantiene bien
bien frio, frio, frio, y no le dan nada a uno. Yo lo
tomo como un castigo, para que uno deje de estar
entrando a Estados Unidos, si esta frio, sin suéter,



sin chamarra, nada, sin cobija y nada. Y me hicieron
firmar la deportacion. Yo les dije que queria pelear
porque yo queria encontrar un asilo pues porque
soy el unico més grande de mi familia que puede
ayudar. Pues un asilo o un permiso de trabajo tem-
poral, le dije. Pero el abogado que me pusieron, mas
bien me dijo que firmara la deportacién.

Esa primera vez me tuvieron tres meses detenido. Me
tuvieron dos meses en carcel federal, con criminales.
Como es de migracién yo tenia que estar con migra-
cién, no tenia que estar en carcel federal, porque no
tenia ningun delito, el dnico delito que se comete es
entrar sin documentos, a otro pais. Y después un mes
en un centro de migracién, y después me mandaron
para Guatemala. Estuve como una semana en Guate-
mala, vi a familia y me regresé a Estados Unidos.

La segunda vez me agarraron ni bien habia llegado
a Los Angeles. Estaba manejando, lo que pasa que
al carro me lo fueron a dejar no més, yo sabia dénde
estaba la llave y donde estaba el carro parqueado, y
solo llegué a agarrarlo y de Phoenix fui manejando
a Los Angeles y me paré un policia porque dice
que me pasé una linea. La linea no se puede pisar
y yo la pisé, no queria ir pegado al otro carro, me
pisé asi con las dos llantas, pasé asi muy largo, y el
State Patrol me agarré. Me pidieron mis papeles y
yo recién venia entrando, hasta sucio iba todavia,
le dije yo que iba de mi trabajo, y me dijo que no.

Solo de ahi fue solo migracién, fue mas rdpido. De
ahi me llevaron a Luisiana, de ahi para Guatemala
en 15 dias. Esta vez estuve con eso mismo de las
celdas, cuando nomds uno entra, cuando lo agarran
y lo llevan directo a las oficinas de migracién, ya lo
meten a esas celdas frias. Esta vez me tuvieron mas
tiempo en el frio. Esta vez si duré un poquito mas
en Guatemala, y otra vez venia de regreso. Y asi soy,
llego y si me calientan alld vengo de regreso otra
vez, ya no me paro por nada.

La tercera vez que me agarraron, iba de fiesta a Las
Vegas, saliendo dela autopista 10. Siempre pasamos
a un seven-eleven, yo si compre una cerveza, pero
no iba manejando yo, y ahi cuando sentimos en la
noche nos cay6 la migracién. Porque nos venimos
por un costado de Phoenix, para salir a Las Vegas
entonces nos agarraron ahi, como es fronterizo.
Nos regresaron a Los Angeles, ahi nos tuvieron tres
dias. Y el juez dicté condena de tiempo cumplido,
o sea que cuando salga el viaje, ahi sale uno. Si me
hicieron firmar, pero fue ripida la deportacién.
Estuve como 6 dias nomas en Guatemala y volvi.
En cambio, la cuarta vez, ahi si quise yo que me
agarraran. No me deportaron, yo me entregué. Lo
que pasa es que yo estaba mandando un dinero para
ahorrar en mi pais, porque le dije a mi papa que
habia que ahorrar un dinero que ibamos a comprar
un bonito terreno. Estuve mandando y mandando
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dinero. Cuando vine, le llamé y le dije que cuanto
tenia, y me dijo que nomds tenia unos quetzales.
Ya se habia gastado todo el dinero: no comian
frijoles, no comian tortilla, no comian arroz, solo
pura carne y pollo, carne y pollo, se metian en los
restaurants, como Campero, McDonald’s.

Me senti mal, entonces yo le dije a mi papa: -yo aqui
tengo unos ahorros, los voy a mandar y no quiero
que nadie toque ese dinero-. Alld en Guatemala hice
aproximadamente como unos 75, 80 mil quetzales,
y en un solo golpe le mandé, yo no gastaba, solo pa-
gando apartamento y la comida me la regalaba un
compa. De mecénico se gana, ahi se gana, y de sol-
dador se gana. Entonces la guardaba, le mandaba, y
para mi. Le dije a mi papa que no me lo tocara, solo
esperé la semana de pago, agarré un 24 de cerveza,
y me fui tomando. Cuando vi la patrulla tiré un en-
vase en la carretera, y ahi es prohibido hacer eso, se
me pego el carro, y me zamparon contra un carro,
pegué en un bloque de cemento y se me infl6 la bol-
sa. Me bajé y solo tres cervezas me habia tomado,
me hicieron la prueba de alcoholemia, me dijeron
que no era mucho, y me pinté una linea amarilla y
yo me hice el borracho, agarré una cerveza enfrente
la destapé y me la estaba tomando, me la quitaron,
me arrestaron y me llevaron. Y ahi me tuvieron 5
dias y me deportaron a Guatemala.

Me queria volver. Porque estaba ahorrando para
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estar en mi casa, para comprar una casa. Cuando
llegué les dije ese dinero no lo toca nadie, porque
antes se chingaron lo que tenia. Ese dinero me
lo pistié, lo mujerié, todo, hice desmadre con ese
dinero. No supieron aprovechar cuando estaba el
dinero. Ahorita yo les digo yo les voy a mandar para
comer, unos 500-600 quetzales a la semana, o ala
quincena. Que se alivianen, yalo que mis hermanos
van creciendo, van trabajando también.

Ahora, si fuera mi plan ir a Estados Unidos no pasa-
ra aqui, no pasara ninguna casa de migrante porque
yo voy rapido, yo me voy, yo no me detengo... Siem-
pre le entro a Estados Unidos, pero ahorita ya no
quiero ya, porque ese oficial de inmigracién ya me
lo cant6, porque supuestamente si vuelvo a entrar
por re-entry ya me dan de 18 a 24 meses de prisién.
Ya tengo cuatro deportaciones, si me agarran en-
trando, me van a meter dos afios de prisién. Como
le digo a mis comparieros que Estados Unidos
para mi ha pasado de moda. Ahi hay mucha droga,
aunque no lo crean, mucha delincuencia. Mucha
corrupcién... ya Estados Unidos no es el suefio
que tenia antes. Yo quiero quedarme en Meéxico
para siempre. Si me ayudaran la gente aqui, para
poder solicitar tarjeta o algo. Las peleo y me quedo
el tiempo que sea necesario, y ya con mi papel ya
trabajo, ya me puedo ir a trabajar en una empresa.
Ya Estados Unidos ya no”.



A dieciocho afios de su primera experiencia migratoria
a Estados Unidos, Raul reflexiona que “Estados Unidos
ha pasado de moda”. Debido a la corrupcién, las drogas y
la amenaza de estar en prisién por dos afios, ya no quiere
volver a este pais. Su historia nos pinta precisamente un
escenario en el que las personas se quedan atrapadas en la
movilidad. Se acaba o se trunca la posibilidad de estar en
Estados Unidos y se hace imposible volver al lugar de ori-
gen. Adicionalmente a las condiciones de violencia en dicho
lugar, resalta también la particularidad de las relaciones en
el seno familiar, de manera puntual las dindmicas relacio-
nales entre migrante y su familia, y cémo ésta hace uso de
los recursos econémicos enviados por él, lo cual genera una
aparente ruptura, sin que eso signifique desprenderse de la
responsabilidad asumida de ser sostén de su nucleo.

3. Consideraciones finales

El proceso de deportacién y detencién de migrantes en
Estados Unidos tiene, como ya vimos, consecuencias nefas-
tas sobre la vida diaria de los migrantes, e importantes e
impredecibles sobre el movimiento de migrantes a futuro y
sobre México. Concretamente para el gobierno de Estados
Unidos, la téctica de detencién y deportacién permite una
serie de conquistas como lo son: (a) hacer publico que esta
haciendo algo para atender a la migracién indocumentada,
(b) genera lucro al contratar agentes de inmigracién y dar
contratos millonarios a carceles privadas, (c) usar el tema

de la inmigracién como una distraccién politica de los
problemas reales del pais, (d) desechar y vulnerabilizar a
los migrantes de tal manera que sigan sumergidos en una
ciudadania de segunda clase que garantiza una mano de
obra barata y accesible.

Como hemos visto en los testimonios de Horacio,
Francisco y Ratl, la deportacién no es el fin del proyecto mi-
gratorio. Hay muchos factores a considerar una vez que los
migrantes son detenidos y estan en proceso de deportacién.
En primer término, la deportacién supone un impacto emo-
cional para muchos migrantes, por la separacién familiar
de padres, madres, hijos, parejas; pero también un impacto
en el sustento econémico que genera complicaciones en la
vida cotidiana de muchas éstas. Adicional a que el proceso
de deportacién y detencién involucra de manera recurrente
abusos de derechos humanos. En tultima instancia, las
deportaciones suponen el retorno a lugares de los que los
migrantes huyeron por persecucién del estado o de grupos
violentos, poniéndolos en riesgo, incluso de muerte.

Para muchos migrantes, la detencién y deportacién
suponen una especie de ritual de iniciacién al que la mayoria
de migrantes se exponen. Durante su experiencia migratoria
la viven en repetidas ocasiones. Los detenidos son albergados
en prisiones privadas hasta que ven a un juez, y después
deportados a sus paises. Si el migrante firma su propia depor-
tacién, el proceso es mas rapido. Segin nuestras entrevistas,
los migrantes son expuestos a varias ticticas de tortura
fisica, como lo es encerrarlos en una celda fria por dias y sin
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ropa que los abrigue, la ingesta de comida en mal estado, o
en horarios cambiantes, negarles atencién médica y aislarlos
en celda oscuras. También documentamos casos de tortura
psicolégica, que emanan de las practicas en los centros de de-
tencién, como la incomunicacién con sus familiares o amena-
zas de largas estadias en prisién federal. Segin las personas
migrantes, los agentes de migracién usan estas tacticas para
que firmen su deportacién voluntaria y para desalentar su
retorno. Como vemos en las narrativas aqui presentadas, este
tipo de tacticas no surte efecto en las primeras deportaciones
y detenciones, pero si empieza a pesar en la construccién de
los planes a futuro de los migrantes.

Las experiencias de detencién, sumado al miedo de
deportacién que viven a diario y la imposibilidad de sentirse
seguros, estables y cémodos en Estados Unidos hace que
empiecen a trazar planes nuevos para un futuro cada vez mas
incierto. Sin poder volver a sus paises de origen por la perse-
cucion de las maras, la falta de respaldo de sus consulados,
la violencia en sus ciudades o la ausencia de trabajo, muchos
de nuestros entrevistados han expresado la voluntad de
quedarse en México para esperar a que cambie su situacién.

Esta es una tendencia que lleva a que recalquemos el
caso de las personas que estdn atrapadas en la movilidad,
en este caso entre Estados Unidos y México: ya estdn
desalentados de hacer el viaje a la unién Americana y no
pueden volver a sus paises. Este fenémeno marca el paso a
una especie de asentamiento forzado en nuestro pais. A un
taponamiento migratorio en el que cada vez mds personas
quedan en el limbo, en una indefinicién de proyecto de vida,
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un estancamiento y cada vez mds a un acercamiento a los
margenes de la vida social.

La maquinaria de deportaciéon de parte de Estados
Unidos fincada en toda una estructura de detencién de inmi-
grantes, es otro de los componentes que marcan el rumbo de
vida de estas personas. Los tratos degradantes e inhumanos
seguidos en estos centros de detencién forman parte de la
politica, que si bien no ha sido exclusiva de la administracién
del presidente Trump, se suman a las intenciones de separar
a familias durante la detencién. A través de las narrativas
de Horacio, Francisco y Raul, pudimos adentramos a los
procesos de detencién y los efectos que estos tienen en las
trayectorias de las personas migrantes y de los atrapados en
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la movilidad, como vamos a ver a continuacién.
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CAPITULO 3

¢, CONDENADOS AL DESARRAIGO?

En el presente capitulo damos cuenta y analizamos las ex-
periencias de multiples viajes y deambulaciones y la forma
como expresan lo que han vivido los que identificamos, en
principio, como atrapados en la movilidad. Les suponemos
tintes de desarraigo, abandono, olvido, considerando que
con ellos se produce la modificacién o quiebre del proyecto
migratorio, el desvanecimiento del suefio americano.

Para el anélisis, nos basamos en entrevistas realizadas
en FM4 Paso Libre, las cuales recogieron los testimonios
de 15 varones que se encontraban en las instalaciones del
CAM, a quienes se les pregunt6 por el numero de travesias
que habian realizado hacia México y/o Estados Unidos: el
criterio era que tuvieran al menos cuatro viajes.® Se traté

8 Byron es excepcional, como €l dice, se trata de un viaje pero muy largo:
sali6 de Honduras con 13 afios y acaba de cumplir 18 sin haber regresado
ni pensar hacerlo.

de encuentros donde fluyé la platica, llegando a darse con-
versaciones de mds de dos horas en varias ocasiones. Y tal
como lo indicamos en nuestro texto sobre mujeres migran-
tes (FM4 Paso Libre, 2017b), al tratarse de “vio-grafias™
hubo momentos de desborde emocional (Herrera y Molinar,
2010). Algunos de los sujetos permanecieron mas tiempo
en el albergue y pudimos dar seguimiento a los mismos de
manera informal en encuentros posteriores.

Somos conscientes que no es posible reconstruir sus
trayectorias en una sola entrevista, ellos fueron generosos
y francos en sus palabras pero son demasiados lugares,
sucesos, dificultades, y “vida de humillacién” como dice
Darcy, uno de los entrevistados. Este mismo sujeto expone

9 Herrera y Molinar (2010) llaman relatos vio-graficos al analisis de la
vida de las personas que experimentan la violencia intrafamiliar en la
precaria colonia de Valle de Chalco en el Estado de México.
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también la confusién en sus recuentos: “[Me han pasado]
cosas graves, algunas cosas que no recuerdo porque tanto
tiempo en la calle, tanto tiempo de preocupacién, tantas
cosas que tengo en la cabeza, ya ni sé cudl recordar, pero
si he sufrido mucho, he sufrido mucho a causa de no poder
vivir en mi pais”.

1. Perfil general de los entrevistados

Estar atrapados en la movilidad supone un continuo movi-
miento no circunscrito a una temporalidad determinada. La
experiencia de acompafiamiento nos ha permitido ver cémo
los trayectos se prolongan, el retorno al lugar de origen es
cada vez menos viable y el destino se va acondicionando a
las circunstancias y necesidades. Nuestros entrevistados,
diez hondurefios, tres guatemaltecos, un salvadorefio y
una pareja de veracruzanos —ella apenas particip6 y no esta
considerada como entrevistada ni en el cuadro de perfiles—,
cuyas edades son muy variadas, desde dos hombres de mas
de 50 atos, hasta dos personas menores de edad, cinco en
la década de los veintes, cuatro en la de los treinta y dos en
los cuarenta, dan cuenta precisamente de estas dindmicas,
donde el proyecto de vida se construye y reconstruye conti-
nuamente, donde la movilidad es la norma y cada vez mas,
las calles su escenario (ver Tabla 1).
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TABLA 1. PERFILES DE LOS ENTREVISTADOS Y CONDICION DE DESARRAIGO

Experiencia  Nombre Lugar de Actividades en el Edad Edad al RO BT Ciclo Hijos y Nimero Deportaciones "Proyecto"
nacimien- lugar de origen actual viajar por con el conyugal lugar de de migratorio
to primera vez padre nacimiento viajes actual
Carlos Guatemala Boleador, vendedor de 53 S/D Muy Fallecié Dos 1 en Méxicoy 7 5 de Estados Cruzar Estados
prensa, cuida carros, joven alos6 parejas: 2 en Estados Unidos. 2 de Unidos o vivir
pintor de autos, otros afios separado y Unidos. No Meéxico en México
viudo relacién
Daniel Rio Bravo, Ayudante panadero 56 22 Padre Estuvo 1 en Estados 7 3 de Estados Vivir y trabajar
Escuintla, y otros agresivo casado, se | Unidos. Nunca Unidos. 1 de en Guadalajara
Guatemala separ6 juntos, cierta México o cruzar a Esta-
relacién dos Unidos en
un futuro
Alberto Ciudad Carwash, lava 43 13 Padre Unién 3 pequeiios, Més de 4 Ha sido Vivir y trabajar
Mendoza, autobuses, pizca uva, agresivo Libre viaja con ellos deportado de en Nogales
Veracruz, otros Estados Unidos
Meéxico
Estuardo La Campesino, guardia de 27 19 Padre Soltero 3en 11012 4 de Estados Sin rumbo fijo,
Democracia, seguridad, ayudante agresivo Guatemala, sin Unidos aventura
Escuintla, soldador, ayudante relacién
Guatemala cocina, otros
Byron San Campesino, repartidor 18 13 Padre Soltero Ninguno 1 No ha sido Proyecto de
Pedro Sula, de pan, dependiente asesinado, deportado, pero acompariami-
Cortés, tienda. padrastro ha cruzado 3 ento en FM4,
Honduras agresivo veces Estados quizés cruzar
Unidos Estados Unidos
Darcy El Campesino 32 22 Buena Casado en 1 en México 6 3 de México. 5de | Viviry trabajar
Divisadero, relacién Meéxico con Estados Unidos en México
Morazan, E1 salva-
Salvador dorefia
Nelson San Estudiante y paquetero 19 17 Abandono Soltero Ninguno 10 2 de Estados Vivir y trabajar
Pedro Sula, en una tienda Unidos. 3 de en México
Cortés, Meéxico
Honduras
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Milton Vallecillo, Campesino 26 13 Abandono Casado en 1 en Estados 4 2 de Estados Cruzar Estados
Francisco Honduras Unidos sin Unidos. 1 de Unidos
Morazan, y Estados relaciény 1 en México
Honduras Unidos Honduras
Espititu San Lor- Campesino 36 S/D Muy S/D Soltero Ninguno 4 2 de Estados Cruzar Estados
Libre enzo, Valle, joven Unidos. 1 de Unidos y
Honduras México regresar a
México
Josué Cedros, S/D 27 14 Abandono Unién 1 en Honduras 6 4 de Estados Cruzar Estados
Francisco Libre Unidos. 1 de Unidos.
Morazan, México Migraciéon
Honduras circular
Luis Comayagua, Albaiil, lava autos, 23 20 Abandono Unién 2 en Honduras 405 3 de Estados Ponerse la
Comayagua, conductor Libre de dos mujeres Unidos. 1 de mochila en
Honduras Meéxico Caborca.
Migraciéon
circular
Eder La Libertad, Campesino 25 14 Abandono Soltero Ninguno 5 1 de México. 3de | Cruzar Estados
Comayagua, Estados Unidos Unidos o vivir
Honduras y trabajar en
Meéxico. Mi-
gracién circular
Gabriel Aldea de Campesino, fabrica 37 17 Padre Casado en 3 en Honduras 8 3 de Estados Vivir y trabajar
Santa Rosa, de puros, ayudante agresivo Honduras Unidos. 3 de Mé- en México.
Francisco carpinteria, otros xico, una entrega Migracién
Morazan, voluntaria circular
Honduras
Juan Francisco Campesino 48 27 S/D Casado en 5 en Honduras 6 3 de México. 2 de Llegar a
Pablo Morazan, Honduras Estados Unidos Estados Unidos
Honduras y regresar a
Honduras.
Migracién
circular
René San Campesino 32 22 Buena Casadoen | 3en Honduras 5 1 de Estados Vivir y trabajar
Jerénimo, relacion Honduras Unidos. 1 de en México.
Comayagua, Meéxico Migracién cir-
Honduras cular
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A pesar de la diferencia de edades, entre los entrevistados pu-
dimos identificar que casi dos terceras partes procedian de un
ambiente rural y en la mitad de los casos su primera salida se
produce de nifios o muy jévenes. Las causas del primer viaje
se vinculan mds que todo a la miseria que les impulsa a buscar
recursos para sus familias o les lanza a la “aventura”. Otros
dos que salen por abandono familiar; uno por reunificacién,
otros por razones econdémicas o de superacién personal. Fi-
nalmente, dos salen en tiempos mads recientes por la violencia
de las pandillas o por acoso de la policia.

Entre los de mayor edad encontramos que habian viajado
cuando el paso por México y por la frontera a Estados Unidos
era mas factible. Daniel expone su primera salida “en mi
mente dije ‘voy a ir al norte’ y en aquellos afios era bien facil
irte. En el 85 me vine sin dinero y a los 15 dias ya estaba en
Reynosa, Tamaulipas. Los traileros me daban ride. Yo no
sabia nada, Dios y la nariz que me apuntaba para el Norte”.
Ahora, como en los casos del capitulo anterior, vemos encar-
nados los restrictivos cambios en las politicas migratorias,
algunos identifican su origen en el atentado del 2001 sobre
las Torres Gemelas; e identifican también el endurecimiento
y militarizacién en México después del Plan Frontera Sur: “...
en Chiapas, el retén de Tiyapa, el de Mazatepec, el de Tonaldy
de Arriaga, son duros. Ahi va la marina, el ejército, la federal,
la estatal, la municipal, la ciudadana, migracién, si hay de
todas lo de la ley. Y uno sale corriendo y lo agarran a patadas
a uno, no sé si el gobierno lo admite eso o no, para mi que es
un delito” nos dice Estuardo, uno de nuestros entrevistados.

La situacién ha cambiado tanto, que casi una tercera
parte reporta ataques violentos recientes por parte de los
guardias privados de Ferromex, quienes llegan a disparar a
matar, algo que parece haberse convertido en una rutina,
“ahorita en Apizaco tuve esa experiencia de que {bamos en
el tren y les dispararon a dos compaiieros, les atravesaron
las piernas con balas... yo sentia que soltaban tiros y como
han dado muchos casos de que esos guardias han matado
a migrantes”, refiere Josué, quien también relata: “ahorita
la gente que se sube a cuidar al tren, esos no permiten que
uno vaya arriba y todo, a mi sobrino casi lo mata el tren
por culpa de ellos, -jque béjese, que ahorita mismo, que los
vamos a quebrar!-. Es que andan disparando, alld jodieron a
uno, le pegaron dos tiros”.

Asimismo, varios de ellos vivieron por largo tiempo en
Estados Unidos, fueron deportados en algin momento y el
paso se les ha ido complicando, por lo que han ido asumien-
do quedarse en México o bien continuar intentando pasar
la frontera, sabiendo que se juegan el encierro si les agarran
en territorio estadounidense. Es importante sefialar que
las estancias en sus paises después de las deportaciones
pueden ser acotadas o durar unos pocos afios.*°

10 La identificacién social como “fracasados” a los que retornan o son
deportados, es un estigma que a muchos les impide asentarse en su co-
munidad. Daniel la expresa asi “yo tengo familia que tiene sus centavos,
mi mamad, mis hermanas, un hermano, ahi tienen dinero, tienen sus
negocios y todo, pero como me quedé sin nada. Compré un tréiler, tenia
9000 dolares cuando me fui a Guatemala que me deportaron y en menos
de dos afios tronaron, hice un negocio y no me sali6 bien. Yo no tuve qué
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Varios de ellos han construido trayectorias complejas,
con diferentes deportaciones tanto de Estados Unidos
como de México. Por ello los proyectos migratorios que
desarrollan estos experimentados del camino son diversos.
Hay quienes se arriesgan a penas grandes de detencién por
las deportaciones acumuladas pero que siguen en la idea de
cruzar (6); otros plantean —al menos asi dicen- trabajar en
México (4); los indecisos, que tan pronto dicen que se que-
dan en México o que intentaran llegar al Norte (2); y esta el
que no puede regresar por la sentencia que tuvo en Estados
Unidos (1). Ademds uno que se mantiene en la aventura
deambulando por tierras mexicanas y uno que se encuentra
actualmente en el programa de acompariamiento de FM4
Paso Libre para su insercién en Guadalajara.

Sus situaciones de conformacién de familias propias
también son muy diversas. Hay cuatro solteros y sin hijos.
Otros cinco parecen tener un estado civil formal de mujer
e hijos, y en dos casos viajan con ellos. Hay dos separados
con hijos que no ven y que pueden encontrarse en Centro-
ameérica o en Estados Unidos; Milton tuvo mujer e hija en
Estados Unidos pero al ser deportado la relacién se acabé
y ahora tiene otra mujer e hijo en Honduras. Estuardo
explicita su despreocupacién por los diversos hijos que ha

trabajar en lo propio y trabajar en Guatemala, mejor prefiero trabajar aqui,
porque alld hay mucha gente que a mi me conoce que vivia en el Norte, hice
dinero y me van a ver trabajando de empleado, hay mucha gente que se rie
y dice ‘ese cabrén tantos afios en Estados Unidos y ahora charoleando aqui,
ganando una baba’... yo no me hallo alla”.
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dejado “regados”. En términos generales encontramos pro-
porcionalidad, excepto los dos que viajan con nifios, entre
los que no tiene compromisos ni apenas relacién con sus
hijos o nolos tienen, y los seis que manifiestan m4s sintonia
con la familia.

Un punto en comun en la mayoria de los casos es una
problemiética figura paterna (11). De uno no contamos
con la informacién, pero solo tres de los entrevistados se
reflieren a sus padres sin rencores y con respeto, cuestién
que retomaremos mas adelante.

Podemos diferenciar en este grupo de profesionales
del camino por diferentes niveles de comunicacién y de
vinculos familiares. Nos atrevemos a distinguir dos grandes
situaciones que nos van a guiar en la narrativa. Los que
se encuentran en una fase de desarraigo con su lugar de
origen y familia, es decir, ya no mantienen comunicacién
ni intencién de volver a un hogar (7) y los que se conservan
aparentemente en la esperanza de una migracién circular,
es decir, desean llegar a Estados Unidos para trabajar, ganar
y volver. Entre ellos hay 6 con indicios de situaciones que
pueden dificultar el retorno, y dos que exponen un claro
arraigo a sus referentes y que salen con gran dolor, costo
y afioranza. Sobre cada grupo y subgrupo desarrollamos a
continuacién sus trayectorias concretas.



2. Los desarraigados: cuando la vida no esta en
ningin lado... o esta en todos lados.

Nos referimos como desarraigados a aquellas personas que
en el transcurso de sus trayectorias migratorias tienen mas
dificultades de entrar a Estados Unidos, principalmente por
contar con muchas deportaciones en su historial; ademads
han ido rompiendo la comunicacién y los lazos con su es-
pacio y sociedad de referencia o de origen. Manejan, cada
vez con mds fuerza, la idea de quedarse en México -algo que
también se observaba en las historias de los deportados re-
cabadas en el segundo capitulo-. Aunque algunos de ellos no
tienen manera de acreditar o acceder a una legal estancia en
el pais, se mantienen moviéndose por México ya casi siendo
parte de la sociedad mexicana en su esfuerzo de mimeti-
zarse como tales hasta donde pueden.™ El no contar con la
documentacién legal los mantiene en estado de precariedad
en el acceso a servicios y de abusos en los trabajos tempo-

11 Daniel cuenta que “Los traileros al verte sélo bien vestido creen que
eres mexicano y te paran el trailer y te dicen ‘;qué onda carnal? ;para dén-
de vas?’ y uno le tiene que hablar como mexicano. Yo les hago el hablado
de mexicano, casi no tengo acento de guatemalteco”. Y Carlos se hace pasar
por alguien de Monterrey cuando una vez lo asaltan los Zetas en Laredo,
porque ya conocia bien alli, le preguntaban: “Dénde se ubicaba la Macro
plaza, el puente del Padre, el rio Santa Catarina, dénde queda el cerro de la
Silla, en qué ciudad. ‘No, él si es de Monterrey’... Me ha servido de mucho
eso y el hablado también porque me han dado trabajo, muchos dicen que
y0 no soy centroamericano porque ya en Hermosillo me dijeron ‘tt no eres
de Guatemala’ y les digo que si”.

rales que consiguen, aunque como veremos, esto se sigue
produciendo aun contando con documentacién mexicana.
En este grupo se encuentran algunos que podriamos
denominar como mdas maduros, Carlos, Daniel y Alberto,
expertos en el vivir en la calle; Estuardo, mds joven, atn le
gana el aventurar y dejarse llevar; mientras otros tres, tam-
bién j6venes, se han visto forzados a la desvinculacién y a
una sobrevivencia que no deseaban: Byron, Nelson y Darcy.
Los dos ultimos son los que expresan situaciones mas dra-
maticas por ser desplazados. Incluso contando con papeles
el calvario no se agota. A través de pequerios testimonios
enfocaremos la trayectoria recorrida, su vida en la calle, su
esfuerzo por sobrevivir y en qué condiciones lo hacen.
Carlos, guatemalteco de 53 afios, fue “nifio de la
calle” en la ciudad de Guatemala. Su padre muere cuando
él tiene seis afios. Queda con seis hermanos y una madre
costurera que no podia mantenerlos. “Me crie en la calle,
yo bolié zapato, yo vendi periddicos, lavé coches, yo hacia
de todo y por eso decidi dejar Guatemala. No planeé nada,
sali sin dinero, no tenia ningin familiar, nada mas a la
aventura, estaba ficil la pasada”. Carlos se ve expulsado de
Estados Unidos en 2010 y tratara de regresar en 7 viajes sin
conseguirlo, quedara vagando por territorio mexicano. Por
temporadas regresa a Guatemala pero va dejando de hacerlo
por la situacién que se vive alli, porque no se puede hacer
nada por las extorsiones y porque ya murié su mamd, no
sabe el teléfono de sus hermanas. Dice que va a hacer su
altimo intento de pasar la frontera, si falla “Estados Unidos
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se me va a borrar de la mente y tengo que hacer mi vida y
acoplarme en México”.

Daniel de 56 afios, es de Rio Bravo, Escuintla en Gua-
temala. Su familia tenia una panaderia y un camién pero
su padre, muy rigido, le negaba ciertos bienes. El afioraba
“tener sus cositas” y no tard6 en salir hacia el Norte. Duran-
te aflos va y viene a Guatemala, cuando le interesa visitar a
sumadre por ejemplo. Después de una deportacién en 2012
sufri6 un secuestro en el que pierde el dinero que le quedaba
y eso le desilusioné. Ademads ya no pudo seguir intentando
llegar a Estados Unidos: “esta duro, no tengo dinero y mejor
me quedo aqui. Lo que hago en Estados Unidos, aqui no
lo voy a hacer nunca, pero de todos modos aqui tengo mi
comida, mi trabajo, ya estoy grande, ya vivi, ya hice dinero y
el dinero que hice lo mal inverti y aqui estoy. Ahora digo, se
puso dura la frontera sa qué voy a Estados Unidos?”. Tiene
una hija casada en Los Angeles, California, de 30 afios y con
residencia temporal. La tuvo en Guatemala y ella migr6 hace
10 afios y le fue bien, nunca ha vivido con ella pero tienen
buena relacién, ella le manda ayuda monetaria de vez en
cuando. Daniel obtuvo la muy preciada estancia por razones
humanitarias pero se la robaron y ahora busca en FM4 Paso
Libre apoyo para lograr reponerla.

Alberto es el tnico mexicano entrevistado -su mujer,
Karina, aparece a ratos en la entrevista-. De Ciudad Mendo-
za, Veracruz y 47 afos, viene de una familia comerciante y
Testigos de Jehova. Su ilusién de nifio era conocer Tijuana
y hacia all4 se enfila con 13 afios en el todavia tren de pa-
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sajeros desde la cercana Orizaba. Entrara a trabajar como
chalan con unos ingenieros que le dan de vivir en el predio
de la empresa. Después de 3 afios volverd a Ciudad Mendoza
pero, aburrido, no tarda en salir de nuevo a la frontera ya
en el tren carguero. En Laredo entrar4 a trabajar con “gente
no sana” en el paso de marihuana a Estados Unidos. El
maneja varias veces el carro cargado de droga, hasta que
por un chivatazo le detiene el FBI. Pasara tres afios en la
carcel. Cuando sale se dirige a Ciudad Judrez y vuelve a
enrolarse con el narco y en un car wash, el trabajo que mas
ha cultivado.

Su espiritu aventurero y curioso le lleva a acompafiar a
unos hondurefios que estdn de regreso a su pais y, pasando
como un centroamericano mas, llegard a San Pedro Sula
donde trabajard de nuevo en un car wash. Pasados unos
afios, un sefior hondurefio naturalizado americano le pide
ayudarle a atravesar México en tren con sus hijos, y asi pasa
por Veracruz. Llega a su casa donde se entera que su madre
ha muerto. Entra en crisis existencial -no se habia comu-
nicado por afos-, deja a la familia hondurefia en Ciudad
Juarez y vuelve con su ex patrén, con quien se traslada a
Monterrey.

Decide cambiar de vida y regresa a Ciudad Mendoza,
se junta con una mujer y tiene tres hijos; por seis afios
trabajara lavando autobuses en diferentes centrales camio-
neras. Tiene problemas con su mujer y se va a unir con una
joven, Karina, con fuertes problemas familiares. Rentaran
un espacio para el car wash y tendran tres nifios. Hace dos



afios les empiezan a pedir renta (crimen organizado) por el
negocio y las relaciones familiares de ellos se ponen muy
tensas por lo que salen al camino con sus nifios de 8,6 y 3
afos. Recogerdn uvas en Caborca, trabajaran en el adobe en
Coahuila, pintard en Arteaga y seguirdn recorriendo ciuda-
des del centro del pais, hasta que los encontramos al llegar
al albergue de FM4 Paso Libre en Guadalajara.

Estuardo es el tercer guatemalteco, procede de La
Democracia, Escuintla, de una familia de jornaleros de la
cafia. Su padre fue muy rudo con él. Decide salir joven, de
19 afios y, como la mayor parte, lo hace “sin conocer, sin
guia, sin coyote, sin nada, sin dinero”. Llegard a Seattle y
trabajara diez meses hasta que le deportan. Vuelve de nuevo
varias veces mds, siempre consigue pasar la frontera pero
terminan deportandolo, por eso ya no quiere volver, si le
agarra la patrulla serian afios de cércel. En sus vueltas a
Guatemala trabaja de soldador o de cocina, pero regresa al
camino porque “le gusta mucho México”, de hecho quiere
tatuarse la Virgen de Guadalupe. Ademds, ha acumulado
grandes desilusiones en Guatemala por el comportamien-
to de su familia: “todas las veces [que he salido al Norte]
ha sido por sacar adelante mi familia, cuando estaba en
Texas... mandaba mil ochocientos semanales de dinero para
Guatemala. Llamé a los cuatro meses, hablé con mi papa yle
dije ‘scuanto tengo de dinero?’. Dos mil quetzales tenia”. Su
mamad y hermana se la pasaban comiendo en restaurantes y

gastando en lujos.” La casa que levant6 estaba en un terre-
no del abuelo y se quedé a nombre de su primo y la perdié.
Su coraje lo vierte en alcoholizarse.

Estuardo no manifiesta mayor ética del trabajo pero
si multiples deseos sin mayor énfasis ni claridad: sacar
papeles mexicanos, ir a conocer Canada y Puerto Vallarta
en México... En las relaciones de pareja ha sido inconstante
e irresponsable: “tuve cuatro mujeres, tengo tres hijos con
diferente mujer, la cuarta mujer que tenia me bot6 mi hijo
porque quiso abortar”. Su ultima huida de Guatemala se
debi6 a un enredo que tuvo con una nifia de 14 afios en
el restaurante donde trabajaba propiedad de la familia de
la menor, “los dos nos enamoramos y, como dicen, para el
amor no hay edad, no hay tamario, no hay color, no hay
clase social, nada... ya me iban a matar”. Dice: “Yo si tengo
familia, pero no me preocupa”. Al final de la entrevista se re-
fiere a su viaje al sur de Centroamérica pasando clandestino
entre la mercancia del tréiler.

Byron pierde a su padre de bebé, las maras de San
Pedro Sula lo asesinan. Su madre se une a otro hombre con
el que tendrd mas hijos y “regala” a Byron y a su hermana.
Primero él se va con una tia, hasta que ésta tiene sus propios
hijos y no puede mantenerlo; después lo dejan con una
sefiora, pero se asusta de las costumbres satdnicas de la

12 Como en el caso de Raul del capitulo anterior, ante los sacrificios de
los migrantes con las familias en origen se puede producir el derroche, las
paradojas de emular el suefio americano como el mundo del mercado y
consumo perfecto.
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hija de ésta. Con apenas 8 afios decide irse con una mujer
que llega por el negocio del padrastro vendiendo café. Esta
seflora tiene una gran finca en la que explota animales,
milpa, café, gracias al trabajo de varios nifios “adoptados”
y de sus hijos y nietos. Ahi crece trabajando muy duro, y ya
mas mayor —de 11 afios- se vuelve a su casa por la falta de
pago, sale caminando sin saber ni dénde queda San Pedro.
Llegara pero, de nuevo, sobra en casa de su madre.

Va a vivir con una tia y luego con su abuela. Trabajara
repartiendo tortillas, en la construccién, en una finca de un
familiar. Se siente como adulto, viste como cholo y fuma. En
una pelea con su padrastro, éste casi le machetea. Ve cémo
otros comparfieros salen hacia el Norte y se decide a probar
él también. Tiene 13 afios y sale con un primo de 21 que
tiene algo de dinero. Pierde a su primo y se sumard a un
grupo de migrantes para seguir en el camino. Se llagara los
pies, se asustara con el tren: “lo quise agarrar pero me pegd
una arrastrada, me raspé todo, ya después me dio miedo
agarrarlo”, tendra persecuciones, se quedara solo al perder
el tren, le secuestraran: “nos hincaron, nos pusieron un rifle
aqui y todo me quitaron”, tuvo suerte porque consideraron
sus bienes como pago.

Al fin llega a la casa del migrante de San Luis Potosi y
se quedard por 2 afios y medio. Trabajara en el campo, en la
construccién y rentard cuarto junto con su “morra” de 21
afios, él tiene 15. Tendrd buenos amigos, pero le aparece
una hernia y empieza a fumar mota: su chica le deja. Byron
decide seguir camino.
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Le robaran pero llegard a Matamoros, donde la abuela
deun amigo le recoge. Viendo lo dificil del paso de la frontera
sale a Piedras Negras con otro nifio; pasard por Monterrey,
Torreén, Chihuahua, Ciudad Juérez... Finalmente recala en
Altar donde entrard a probar la burreada. En el primer viaje
un compariero es picado por una vibora, en el segundo viaje
lo dejan solo y perdido, en el tercero falla el viaje a mitad,
“me cansé, ya no es para mi’, sobre todo un tio suyo en
Estados Unidos lo vuelve a abandonar porque le dice que no
lo va a tomar como tutor si le detiene la Border Patrol como
menor. Se movera entre las mafias de la regién: la de Altar
y la de Caborca, trabajard como halcén de los “guaches”
porque “el que se mete alli tiene que trabajar con ellos” y “te
ofrecen droga y pues te pierdes en la droga”.

Con un amigo deciden tomar rumbo al sur y pasarin
un episodio de pesadilla y persecucién por la mafia en Her-
mosillo, quizas porque él y su compartiero iban vestidos con
el camuflaje de la burreada y los confundieron los punteros
de la mafia. Al fin llega a Guadalajara y es dirigido al Siste-
ma para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF), donde
recibira terapia, se le operard la hernia y se desintoxicara.
Después de la entrevista Byron entra al programa de Inser-
ci6n de FM4 Paso Libre, aun tiene el gusanillo de algun dia
ir a Estados Unidos si algin amigo lo motiva.

Darcy es salvadorefio de 32 afios. De nifio trabajé en el
campo con sus padres agricultores, pero pronto las pandi-
llas van a molestarle a él y su familia -tiene 7 hermanas-, les
piden renta y le querrdn reclutar. Su testimonio respecto a



lo que supone la irrupcién de las pandillas en las vidas de los
jovenes es demoledor: “Cuando era un nifio un dia para mi
era un nuevo reto para conseguir de comer cada dia. Cuando
empez6 el problema con las pandillas, cada amanecer era
una pesadilla porque no sabia si salir o no salir de la casa, no
sabia si atacarlos o dejarme matar, no sabia si volverme uno
de ellos, no sabia ni quién era yo, sélo pensaba en encontrar
una solucién y que fuera la correcta”.

Lleva 10 afios huyendo de su pais, ha llegado a Estados
Unidos pero tiene 5 deportaciones de alli. En Tapachula so-
licité apoyo del Alto Comisionado de Naciones Unidas para
los Refugiados (ACNUR) para tramitar el reconocimiento
como refugiado ante la Comisién Mexicana de Ayuda a
Refugiados (COMAR) pero le fue negado. En una segunda
ocasién vuelve a dicha ciudad ya con lesiones fisicas y tam-
bién le negaron el reconocimiento: “Traia dos operaciones,
dos laparotomias de hueso a hueso, dafios de pancreas,
intestino delgado, intestino grueso, bazo y pulmén. Me va-
pulearon, me reventaron los érganos, me torturé la policia
en mi pais, pensando que era pandillero”. También lo pidié
en Estados Unidos donde estuvo encerrado por 7 meses
para no concedérselo. Consideran que ha sido pandillero y
lo han estigmatizado, pero sus tatuajes son “decorativos”.

Darcy, lleva cuatro afios en México, se uni6 a una mujer
salvadorefia en Tapachula y tienen un hijo de 10 meses que
naci6 en Tijuana y que les ha permitido regularizarse. No
ha logrado encontrar un lugar donde asentarse después de
muchos intentos, no se lo han permitido las circunstancias,

ni las instituciones, ni las personas, siempre dando tumbos,
parece reventado: “mi vida ya me la arruinaron. Yo no
buscaba ayuda para cruzar México, buscaba ayuda para
continuar mi vida en este pais o en el pais que me ayudara
y salir adelante, un nuevo inicio, pero nunca lo tuve”. Y su
hijo ha nacido marcado para la exclusién: “muchos hijos
nacen en hogares disfuncionales, en el caso mio, mi hijo
naci6 inmigrante, yo y mi esposa somos migrantes, mi hijo
ya nacié migrante, pero ;por qué nacié migrante mi hijo?”.
Recién llegados a Guadalajara les robaron sus pertenencias
y sus papeles en un comedor.

Nelson es la imagen del desamparo. Tenia 17 afios
-ahora tiene 19- cuando las pandillas de San Pedro Sula se fi-
jaron en ély tuvo que salir con un razonamiento ético aplas-
tante: “A aventurar pues, no tenia otra opcién mas porque
la verdad no me podia quedar ahi... El problema es que ellos
me dijeron que les sirviera vendiendo droga, pues cosas que
a nadie le gustan, andar delinquiendo, andar robandole a
la misma gente de uno, es por eso que uno sale pues”. En el
viaje todo son desgracias, pierde al amigo con quien sale, le
corretea migracién, le asaltan en Tenosique, Tabasco, y se
asume como vulnerable: “me asaltaron y me robaron todo,
cosas que pasan pues, desde que uno sale de su pais sabe
a los riesgos que va a enfrentar uno en el camino, no hay
por qué dar vuelta atrds... nadie le gustaria estar fuera de
su patria, de su familia, pero son cosas que pasan pues”. Ha
intentado pasar a Estados Unidos por el desierto, después
de siete dias los agarré migracién. Luego lo intent6 otra
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vez solo, lo agarran y pasa varios meses encerrado, ademads
ha sido deportado de Coatzacoalcos, Veracruz, Palenque,
Chiapas, Culiacan, Sinaloa.

Tiene un hermano en Estados Unidos pero nunca les
ayudo a la familia y él se siente responsable por su madre,
“yo quiero dar la cara por la familia. Mi mama4 tiene que lavar
ajeno los sdbados y los domingos para poder mantener...”.
En su madre se concentra su drama cuando ha llegado
deportado a Honduras: “No puedo llegar a ver a mi mama4,
nomads llamo y tal vez ella llega a la Terminal ahi a verme y
con las mismas me vuelvo a regresar. Todos los viajes los he
hecho asi, yendo, llegando a Honduras y regresando, es que
no puedo estar alla”.

Desde septiembre del afio pasado ha estado en la
frontera de los Algodones (Baja California): “ahorita vengo
hacia el sur, voy a Monterrey, a ver si busco trabajo, quiero
establecerme y ver si le puedo echar la mano a mi mama”.
Y sigue su recuento de tristezas: “mis pertenencias me las
despojaron, no traigo nada, no traigo mochila, me robaron
aqui en Culiacdn, Sinaloa... en estos caminos no se puede
andar sin ningan papel, nunca se sabe, una desgracia va?...
y sin ningin papel ni de dénde soy ni de dénde vengo”.

Como apuntamos en los perfiles, varios de los entre-
vistados tuvieron unos padres violentos o ausentes; de los
siete, solo Darcy tiene en su padre una figura de respeto. En
el caso de Byron su madre lo “regala” varias veces —como a
su hermana- cuando, al haber perdido a su pareja asesinado
por las pandillas, se junta con otro hombre que lo rechazara
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en varias ocasiones, una de ellas machete en mano; el de
Carlos muere siendo nifio y pasard a ser “nifio de la calle”. El
progenitor de Nelson desapareci6 pronto de su vida. Daniel,
Estuardo y Alberto contaron con padres conflictivos que les
educaron bajo el signo de los golpes y la via de la violencia
para resolver problemas. Lo significativo es que ello se
vincula con algo que suponemos esencial: menos Darcy y
Daniel, todos salieron muy nifios o adolescentes. Asi, aun-
que habria que trabajarlo mas a fondo, tenemos nifios con
infancias dificiles y veloces que se ven en el abandono y se
lanzan a un viaje peligroso e incierto que, de alguna manera,
no se ha acabado: siguen en el camino, en la sobrevivencia,
en la incertidumbre... en el desarraigo, aunque habria que
preguntarnos respecto a qué.

Acompanando esto, hay que sefialar la escasez de re-
laciones interpersonales®® familiares y de amistad. Aunque
en teoria estas relaciones se construyen en el contexto de
origen y concretamente en el nucleo familiar pues dotan
al sujeto de una dimensién afectiva, que se construye con

13 Las relaciones interpersonales las entendemos como vinculos estable-
cidos de manera individual por parte de la o el migrante. Dentro de estos
contactos, se realizan intercambios de informacién, recursos monetarios,
inclusive, estos pueden a largo plazo consolidarse como redes sociales.
Lo que permite diferenciar a las relaciones interpersonales de las antes
mencionadas, es que la persona con la que existe la vinculacién puede
no mantener la misma reciprocidad con otros sujetos que se encuentren
bajo la misma experiencia de movilidad. Mientras que las redes sociales
se llevan a cabo entre grupos especificos, las relaciones interpersonales
surgen y permanecen entre individuos.



referentes compartidos y generados desde la socializacién
primaria (Berger y Luckmann, 1972) con posibilidad de
mantenerse a lo largo de la vida; en los hechos, encontra-
mos un alto grado de desvinculacién de estas relaciones,
solo dos personas mantienen un nivel constante de comu-
nicacién afectiva y efectiva con sus familiares. Para Nelson,
por ejemplo, es muy importante comunicarse con su madre,
pues tras la ausencia y falta de apoyo de su hermano, se
siente con la responsabilidad de sacarla del pais.

En cuanto a los demas, el intercambio con los familiares
no representa un componente decisivo para su experiencia
migratoria, a lo largo de los viajes la importancia de comu-
nicarse con ellos se ha ido difuminando al grado de solo
hablar de manera esporadica (3 de las 7 personas). El poco
intercambio con la familia puede desvanecer el vinculo con
el lugar de origen y todo lo que conlleva, como en el caso de
Alberto: “Dejé de hablar, ya no sabian nada de mi...se me per-
dieron los numeros y dejé de comunicarme...cuando me fui
de Honduras definitivamente perdi contacto con mi familia”.

Al perder el vinculo con lo familiar podria pensarse
que se generan relaciones de pertenencia y afectividad en
otros entornos, sin embargo, en la poblacién atrapada en la
movilidad, es precisamente este hecho de continuo movi-
miento el que, hasta donde nos permite ver la experiencia,
no favorece relaciones sociales que los anclen ni a espacios,
ni a personas. Tanto en el transito, como en las estancias en
Estados Unidos las relaciones de amistad se llevan a cabo
de manera menos significativa, tienen un componente de

utilidad que permite su funcionalidad, es decir, se crean
lazos, relaciones mientras se da el proceso de migracién, o
mientras se est4 en “el otro lado”, sin embargo, al cambiar
las circunstancias no tienden a perdurar. De tal suerte que
de un lado, para estos expertos del viaje o profesionales del
camino, como también los hemos nombrado, el desanclaje
con los vinculos en el origen asi como la constante movi-
lidad, permiten la generacién de una buena cantidad de
relaciones sociales circunscritas a la temporalidad de su
estancia de los espacios en los que se ubican, sin que estas
supongan un sentido de pertenencia ni a las personas, ni a
los lugares.

2.1 Vivir en la calle. Sobrevivencia a merced de
todos

Martin Reyes, desde un enfoque biopolitico'* entiende quelo
que significa vivir o habitar en la calle no es la naturaleza del
espacio fisico, ni la identidad, ni la cultura, sino la situacién
de excepcién: son poblaciones cuya condicién de humanos
es puesta en duda. La calle, al vivir en ella, pasa a cumplir
la funcién de un emplazamiento primario mediante una
territorializacién distépica, ya no remite al espacio publico

14 Vivir en las vias es expandir la itinerancia propia de la vida en la calle
mis alla del espacio urbano de una ciudad, ya que a través del tren pasan de
unas ciudades a otras. También supone una confinacién mayor al espacio
de la via y sus alrededores, los sin papeles estan sometidos al temor de una
posible deportabilidad, mas si salen de los espacios asignados, buscan no
ser demasiado visibles y alejarse de los uniformados.
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urbano con una funcién de encuentro, de accién politica, de
democracia, sino que se reduce a un lugar de sobrevivencia
biolégica. Estar en la calle como poblaciones desechables y
superfluas, es estar “a merced de todos” (en prensa).

Como veremos, nuestros entrevistados van mas alla de
una condicién demografica o de cuerpos bioldgicos, a pesar
de su abandono se muestran con comportamientos éticos,
sensibilidad hacia otros y hacia ellos, solidaridad, sentido
del humor. A pesar de verse orillados a cometer actos no
deseados, realizan otros que los reivindican. Estan en la
calle pero se resisten a entrar en su ldgica.

Aqui vamos a resumir el ejercicio de tesén de Daniel
y las légicas que se mueven en la calle. El nos explica con
mas detalle las penalidades después de dos afios viviendo
y trabajando en Guadalajara. “Yo en mi vida, desde que
empecé a venir al Norte, a mi jamas me habian robado. Pero
desde que tengo dos afios aqui, me han robado plata, celula-
res... Por eso yo ahora en la calle a nadie le hago confianza,
a nadie”. Daniel, como Carlos y otros, tiene una ética del
trabajo muy sélida: “A mi me ensefié a trabajar mi padre
desde muy chavalo”. No le gusta charolear, una situacién
que para todos es traumética cuando inician a pedir: “es que
no tengo palabras, el cardcter para estar pidiendo de la gen-
te, posiblemente estoy viejo, pero a mi me gusta trabajar,
la verdad a mi me agiita”. Daniel recoge botes de aluminio
y cobre, con un ingeniero trabajé en obras y vivié en varios
albergues de la ciudad, pero siempre tuvo problemas con los
trabajos y con los albergues.

CAPITULO 3 ; CONDENADOS AL DESARRAIGO?

Es comun que en los diferentes trabajos que ha obteni-
do, los patrones no tarden en aprovecharse de su extranjeria
y paguen menos, o no le paguen, y le echen cuando no les
convenga. Fue parte de un equipo en una empresa que pro-
vee servicio televisivo (Megacable) y “cinco meses lo trabajé
y porque yo no soy de aqui, semanas antes que llegara la
navidad, iban a dar el aguinaldo, me corrieron”.

También se repiten mds convivencias en el limite desde
los comparieros no tardan en robarle o en estafarle. Le duele
en especial la sustraccion de los celulares, que son el vehiculo
clave para conseguir y mantener las chambas, asi en el alber-
gue de una iglesia: “es que hay mucho sinvergiienza, mucha
gente vaga, drogadicta y que no trabaja. Ellos ven un teléfono
que se esta cargando y estan velandolo para robarselo”.

Por cosas como éstas decide irse a vivir a la calle, a
la denominada Linea en la avenida Enrique Diaz de Leén
y Washington de Guadalajara, a lo mas precario porque le
sale mejor econémicamente: “voy viviendo casi se puede
decir al dia. Tenia una mi casita asi, un nylon grueso para
cubrirme del sereno, de la lluvia, y ahi dormia. El dinero que
uno gana aqui no es nada, 1400 pesitos gano a la semana.
Si me pongo a pagar un apartamento no voy a comprarme
nada -voy a vivir aqui y voy a ver si ahorro un dinerito-".

Sin embargo, vivir en ese contexto, le significa ex-
ponerse a la convivencia con personas que tienen alguna
adiccién: “es cosa seria, hay gente que vive en la calle, como
yo, pero no soy de la calle. Hay gente que vive en la calle
porque ellos son drogos y son haraganes... Yo no me sentia



parte de ellos, simplemente queria vivir ahi...Yo feliz de la
vida porque no pagaba renta y mi dinerito me rendia, me
compraba mi ropa”. Pero con el tiempo, la relacién con ellos
se rompio, ya no los saludaba, no se juntaba con ellos y eso
al parecer les molestd, por lo que, en una ocasién esperaron
a que se durmiera para robarlo, sustrayendo dinero, celular
y su tarjeta de migracion.

Otra situacién dramatica en su peregrinar es la de Dar-
cy, su mujer y su bebé: en ellos se acumulan los problemas
por los papeles de naturalizacién de él y de su esposa que le
costaron $12.000 pesos y tuvo que pedir apoyo a su familia
y, ain con ellos, los problemas de la vivienda y de un trabajo
digno a pesar de sus condiciones: “Tengo dificultades para
trabajar, sufro de molestias por las operaciones, porque me
dariaron todos mis érganos, me recortaron parte del intes-
tino y del estémago, me lo reconstruyeron, me dafiaron mi
pulmén que me duele todavia, siempre me va a doler me
dijo el doctor”.

En Tijuana “ya no ajustaba para la renta, mi esposa
no trabaja, yo tenia que conseguir un dia por aqui, un dia
por aci, las calles estan llenas de drogadictos, la policia me
paraba porque pensaba que soy un drogadicto por traer
una mochila donde traia mi lonche, ropa de trabajo”. Como
Daniel, busca trabajo por varios lugares y siempre repitién-
dose los abusos. En Agua Prieta en recolecciéon de basura, el
patrén “me queria tener nada mas de su esclavo, nada més
por comida y vivienda, nada mas me iba a estar dando ahi
para los frijoles, para la ropa, para el arroz, para el azacar”.

En Cananea en una fabrica de ladrillos, el patrén “me quedé
de deber $6,000 pesos y por eso me vine”. Y junto a los
problemas del trabajo, los de la vivienda: “he dormido en la
calle con mi hijo, de 22 dias, en la completa calle, dormimos
dos noches en Santa Ana. En Agua Prieta dormimos otra
vez en la calle, cuando me vine de Ciudad Juéarez... en Cana-
nea...en Los Mochis también dormi dos veces en la calle con
el nifio, aqui también dormi en la calle cuando llegué, hasta
que llegué a este lugar [FM4 Paso Libre]”.

Con Alberto, Karina y sus tres hijos resalta el pro-
ceso de desarraigo y, por ser mexicanos, un manejo de las
instituciones y servicios de México muy amplio y, al mismo
tiempo, una dependencia de la caridad de las personas
y el charoleo del que hacen un minucioso recuento, casi
contable.’® Sorprende su capacidad de acomodarse a vivir
en la calle con los tres nifios. A diferencia de Darcy y hasta
de Daniel, no tienen mayor miedo ni angustia, se ha creado
una fuerte dependencia en la pareja que nos parece es un
impulso para seguir adelante.

15 Carlos, por su experiencia también muestra un buen conocimiento de
las instituciones, ha pasado largas temporadas en Monterrey donde tiene
conocidos, sabe de los contratistas en el Parque de La Alameda: “vas a
Monterrey y en cada crucero ‘una monedita por favor’. Alla hay muchos co-
medores por eso mismo se van para alla, hay comedores de la Virgen Maria,
comedores La monja, comedores Magali, comedores El taco regafiado y la
parroquia Santa Maria de Goretti, son cinco. Faltan las casas del migrante.
Les dan ropa van y lavan a una parte, van y comen a otra parte, van para
alla... por los pasajes no se preocupan”. El mismo no se alarma mucho por
el ahora, estd en Guadalajara y buscara trabajo y donde vivir.
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En Caborca se enteran por el DIF del trabajo en la finca
de pisca de uvas. Luego van a Coahuila donde trabajan en un
rancho haciendo adobes, de ahi a Arteaga, donde Alberto pin-
ta casas. Y en San Luis Potosi les dieron ride a Querétaro en
donde estaran tres dias durmiendo en la calle, bajo puentes:
“entonces {bamos y comiamos en el hospital general, ahi llega
mucha gente a dar comida, por la gente que viene de otros
pueblos. Hay algunos que hacen oracién y cuando terminan
ya nos dan de lo que llevaban, lonchecitos, algo asi”.

Han pasado de lugar en lugar caminando y en autobus
graciasala caridad delas personas, alos adornos de aluminio
que manufacturan, a los apoyos de Iglesias, instituciones de
gobierno, policia local, operadores de centrales camioneras.

Los documentos de identidad no son una angustia
para ellos: “... una maleta se nos perdi6, ahi donde venian
los papeles. Pero eso no es problema. Por ejemplo, la acta
de nacimiento la saqué en un cajero, me cost6 $50, también
las otras las puedo mandar a pedir, las CURPs se imprimen
en cualquier internet”. Es importante sefialar, la forma en
la que hacen uso de internet no solo como un medio de
comunicacién, sino como una herramienta para aumentar
sus estrategias de seguridad: “Cada vez que llegamos a un
lugar investigamos... por ejemplo, nos metemos a las ulti-
mas noticias de violencia en Nogales y aparece todo... y la
ultima de muertos es de hace como tres meses, entonces se
ve que no es muy violento”, lo que viene a transformar la
concepcién de los usos de las tecnologias
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Sus estrategias defensivas son muy simples: “la Unica
arma que tengo es una resortera y traigo unas piedras bien
buenas que duelen”. Y la mujer dice: “y yo para dormir en
algin lugar quito las agujetas de mis tenis y los amarr6 [los
de los nifios] hacia mi, ya sea de la pierna o de un brazo,
si siento que quieren jalar lo de mis hijos, siento el jal6n
yo. Y pricticamente no me aguanto, me ando despertando
a cada rato, estoy y mis hijos y mis hijos”. Y él continta: “Y
yo no me quité los zapatos para nada cuando andamos asi
y la resortera siempre la tengo en la mano”. Mientras que la
mujer afina: “con las tijeras que usa para cortar los botes de
aluminio yo siempre duermo con ellas en la mano”. Y pro-
cede él: “y siempre le he dicho si ves algo deja las maletas,
agarramos a los nifios y corramos mientras yo tiro con la
resortera, t corres, y asi siempre”.

Son interesantes las autoidentificaciones de estas
personas que hemos caracterizado como desarraigados, las
cuales se dan porque expresan muy bien su estilo de vida.
Carlos dice que como gente de la calle es “como un peén de
ajedrez, porque es lo que hacemos nosotros los que anda-
mos en la calle, que vas para alla, vienes para ac4, para aca
te mueves, para todos lados”. Mientras Daniel se reconoce
como un hombre de mundo con su filosofia propia, “a mi la
verdad me gustan las cosas de Dios, entiendo bastante de
Dios pero también me gusta el mundo, me gustan las viejas,
me gusta la chela y a veces pues yo no puedo estar jugando
con Dios, mejor o una cosa u otra”. Byron revela su imprevi-
sibilidad y el movimiento que carga, “mi idea es quedarme



en Guadalajara, pero sabe, soy como la india Maria, no soy
ni de aqui ni de all4, es que viera me cambia el pensamiento
de un momento a otro, pero si me gustaria establecerme
bien bien. Aqui ya tengo mi visa humanitaria, ya me la die-
ron”. Estuardo apunta que otro migrante lo describia como
“un gran venado” por cdmo aparece y desaparece y es que
dice: “Entre mds rapido se va el tren, més rapido se va uno,
es mejor. En una casa de migrantes, si ese dia que llegaba
lograba salir el tren, en ese mismo tren me iba, ya no me
entretenia, no me esperaba otro. Yo he sido como el ave,
como las palomas, he viajado hasta Honduras, El Salvador,
me fui a Costa Rica, Nicaragua”.

3. Los tenaces: la insistencia en el Norte yla
¢movilidad circular?

Los sujetos del segundo bloque de andlisis de nuestras
entrevistas se caracterizan por tener muchos viajes hacia
Estados Unidos y, por lo mismo, diversas deportaciones
desde alli, como desde México. Comparten el ser cam-
pesinos y la tenacidad del lanzarse a probar suerte con el
“suefio americano”, aun tienen un arraigo y una nostalgia
por la tierra y por la familia -en términos extendidos, pues
casi todos ellos cuentan con una fuerte relacién debido a
su constante comunicacién. Todos ellos pertenecen al
perfil tradicional: hombres j6venes trabajadores que siguen
manejando la ideologia del retorno, el proyecto de una
movilidad circular: en principio —veremos los matices- es

tratar de cruzar la frontera, pasar unos tres afios alli donde,
como cuerpos disponibles, se ofrecen a todo trabajo (algu-
nos han formado parte de redes sociolaborales), y tratar de
“superar” enviando remesas para hacerse su casa, comprar
tierras y apoyar en la subsistencia de sus dependientes, que
sus hijos puedan estudiar y tener una vida mejor.

Algunos han tenido estancias mds o menos largas en
Estados Unidos; esta experiencia nos permite una distin-
ci6én entre los casos ya que hay un grupo de tres hombres
con vivencias extensas alli, lo que les lleva a manejar redes
sociales de connacionales, querencias y mds posibilidades
de que, en caso de poder pasar la frontera, tender a reins-
talarse de donde fueron deportados, es decir tienen dos
mundos posibles. Los demds no tendrian esa cercania en
Estados Unidos por ahora y manejan opciones y situaciones
mas heterogéneas dentro del patrén. Hay tres de ellos en
los que vemos ciertos indicios de precariedad respecto al
esfuerzo que ha implicado su movilidad, lo que les puede
llevar a un creciente desarraigo y con duda respecto al “sue-
fio americano”, al que empiezan a relativizar. Por ultimo dos
en los que observamos mayores posibilidades de que opten
por retornar a su lugar de origen en caso de que no logren
ingresar a territorio estadounidense.

3.1 La ambivalencia hacia Estados Unidos

Como muchos campesinos que estamos viendo, Milton
tiene un fuerte apego y fidelidad a su tierra y paisanos y un
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sentido ético significativo. Viene de Vallecillo en Francisco
Morazan, Honduras, un lugar de pequertios propietarios y
jornaleros cortadores de café tan pobre que le obliga a salir
con 13 afios. Son seis hermanos y su padre tiene otras fami-
lias. Queria estudiar pero el colegio, “se me hacia muy dificil,
tenia que caminar como dos horas y a veces no llevaba nada
para comer”. En su pueblo la salida al Norte ya era tradicién
y “uno escucha y mira que esas personas entran y hacen su
buena casa, llegan a comprar terrenos y a uno también le
dan ganas...”.

En esa primera ocasion,

“...venia un muchacho que traia una mujer y el tren
le corté el pie a la mujer, a mi me tocé ver y enton-
ces me quedé como... ya no pude agarrar el tren y
todos mis amigos se vinieron, me quedé solo ahi sin
conocer a nadie... logré llegar acd a la frontera y me
secuestraron en Empalme, Sonora, por eso fue que
entré a Estados Unidos. Me pusieron una mochila
a la fuerza y me tuvieron seis meses secuestrado
pidiendo dinero por mi, ya en Estados Unidos. Fue
como en el 2006, secuestraron a un montén. A mi
me golpeaban, me querian ahorcar con un cable de
cargador de teléfono... Estuve seis meses hasta que
encontré la oportunidad de escaparme, me escapéy
yo no sé, Dios me dio la de que alguien me recogiera
y estuve nueve afios en Estados Unidos”.

CAPITULO 3 ; CONDENADOS AL DESARRAIGO?

Milton, ya en Estados Unidos, estuvo en Atlanta traba-
jando en restaurante y en la construccién. Logré comprar un
pedazo de tierra, arreglar su casa, enviaba dinero a su familia
y ayudé a pasar a su padre y otros primos. Estaba en Miami
e iba a tener un hijo pero tuvo un pleito con un paisano al
que le habia prestado su coche y lo habia chocado y en vez de
pagarle, se enojo y le lleg6 con un machete. Milton le tomé el
machete, pero la policia llega cuando se lo pone en el cuello.
Lo acusan de intento de asesinato y estd durante nueve
meses en la carcel con criminales negando los cargos; por tal
situacién, no pudo conocer a su hijo. Lo deportan y ya son
tres veces mas que intenta pasar y no lo logra. En todas estas
veces siempre se acompafia de otros paisanos y familiares.
Ahora tiene otra pareja en el pueblo con una nifia.

A lo largo de los viajes ha vivido todo tipo de asaltos
y penurias. Su proyecto es trabajar unos tres afios y ya no
regresar a los Estados nunca mas. Es interesante que sigue
manteniendo amistades que desde Estados Unidos le ayu-
dan, por ejemplo le envian 50 délares para su comida en el
viaje. “Yo juego futbol, las personas que me mandan eran
duerios de los equipos, entonces se encarifiaron conmigo y
yo creo que estdn alegres porque voy para alld otra vez. En
el equipo ese que nosotros jugamos habia hasta de Bosnia”.

Espiritu mantiene el perfil de hombres de origen
campesino. De El Volcdn, Comayagua, Honduras, tierra de
milpa y café, es soltero y sin hijos a sus 36 afios, un caso
excepcional en Centroamérica. También sale menor y “sin
nada” alos 17 afios con el objetivo de llegar con su hermano



a Concord, California. Y aunque con un viaje atribulado, ya
en Concord, como tantos, se coloca en la esquina de Home
Depot y trabajara de “lo que el patrén quiera, como dicen,
sembrar plantas, cortar pasto”. Pagé su deuda y “me hice
una casa, me compré un terreno, hice unos departamentos
en Comayagua”. Pasaron unos 10 afios cuando decide
regresarse a ver a sus padres y se arrepentird por ello. En
dos afios en Honduras, se ocuparé en “la finca, café, campo,
albanileria, lo que saliera, para no estar tan... ganas doscien-
tos pesos, gastas mds en tu soda, refresco, en comida se te
va”. Después va a intentar el paso en tres ocasiones pero no
se le va a dar, una de ellas le deportan de Texas. En otra de
Calexico; los amigos de Concord se alistan entre todos para
pagarle la pasada: “se juntan todos los amigos, van con mi
hermano, unos mil, otros quinientos, me estaba cobrando
siete mil délares, pero me gusté la idea de que todo lo iba
a pagar en Los Angeles, un solo pago”. Le agarran antes de
cruzar, le dieron una contraserfia equivocada.

Espiritu no piensa en México como un posible lugar de
trabajo y establecimiento, “prefiero estar en Honduras, no
pago renta, la comida esta bien”, pero sabe que corre riesgos
si le vuelven a detener por “rentré”, que le pueden llevar al
pozo de castigo y pasar cuatro dias sin mirar el sol.

Josué es otro joven de origen campesino que llega
menor a Estados Unidos por reunificacién familiar. Su
madre, en Jackson, Tennesse, habia salido porque “no tenia
ni para darnos de comer”, le paga un coyote local conocido
como luego hara con la hermana. De aquel viaje recuerda

a un guia que tenia un altar de la Santa Muerte que le dio
miedo, pero que luego, convertida en un péjaro blanco, les
protegié en la pasada. Lo detendrian en Houston, Texas,
pero se peled el caso y le dejaron quedarse por ser menor
de edad. Vive en Estados Unidos desde los 14 afios hasta
los 22 que lo deportan por saltarse un alto en un crucero.
Estuvo en la High School, sabe inglés -el unico de todos los
entrevistados- y trabajé y lo tuvo que dejar todo, su carro
nuevo, su madre, sus estudios... “ Llegué practicamente sin
nada, después de tenerlo todo. Ya cuando llegué a Honduras
llegué en la calle, mi mama tuvo que mandarme 100 délares
y me fui a un lugar de esos que venden ropa de segunda,
después de andar siempre bien yo me sentia mal”.

Desde entonces lleva 3 afios en los caminos tratando de
volver con su madre y su familia —su madre se unié con un
mexicano y tiene otros hijos-. Tuvo que aguantar humillacio-
nes en el pueblo: “Una gente, algunas la tratan bien, alguna se
burla porque tantos afios y no trajo nada. Me he sentido solo,
mas que todo solo, sile agradezco a mi abuela, pero ella es de
las personas de que si algo no le parece lo humilla..., aunque
estoy en mi pueblo, me siento en un lugar extrario la verdad”.

En el primer viaje después de la deportacién tuvo un ac-
cidente de coche entrando a México y tuvieron que operarle
y ponerle cuatro clavos. En el siguiente, le asaltaron muchas
veces, se perdid, se acompané de personas con adicciones a
las drogas, los guardias del tren lo bajaron, traté de pasar
en un trailer que le entregé a la migracién estadounidense.
También ha intentado cruzar con la mochila de droga por
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el desierto dos veces y no ha tenido éxito. Ahora tiene unos
amigos viviendo en la frontera donde trabajan de puntos
para la mafia, quizas ellos le ayudan a buscarle un guia.

Como todos, Josué quiere: “tener un negocio, sentirme
independiente, no estar atenido a mi madre, no quiero ser
una carga para nadie, yo quiero superarme. Tener mis propias
cosas, mi casa, el dia que vuelva a estar con la mama de mi hija
tener que ofrecerle”. Y sabe que: “Tengo muchas deportaciones
y ya con las deportaciones se complica todo, para ellos cruzar la
frontera es delito federal y se va haciendo un récord”.

Finalmente menciona como su identidad y pertenencia
se ve negociada:

“Mas que todo, yo le tengo mds carifio y mas aprecio
a Estados Unidos. Me considero hondurefio porque
es mi sangre, pero le tengo mas amor a Estados Uni-
dos, porque alld tengo a mis amigos, a mi primo, que
él era como mi hermano, todo lo haciamos juntos y
estd alld, mis hermanas, mi hermano, yo me crie alla.
En mi caso sentia que era algo injusto porque ellos no
se toman el tiempo de -este muchacho estuvo desde
tal dia, desde tal fecha, él ha estudiado, ha trabajado,
ha hecho las cosas bien, no tiene récord criminal,
no tiene a nadie all, su familia estd aqui-, ellos no
piensan en nada, no saben si uno va a vivir en la calle
en Honduras, les da igual. Si no pas6 ahorita y si no
se me da la oportunidad yo vuelvo y vuelvo, igual un
dia cambian las cosas también sno?”.
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3.2 Las fragilidades del movimiento circular

Luis, de 23 afios, es hondurefio de Comayagua. Tiene mas
de 15 hermanos de diferentes madres, él vive con la suya.
Cuenta con un hijo de 4 arfios, pero se separ6 de la mujer
porque era muy celosa; ahora estd esperando un hijo de
otra chica. Sali6 hace tres afios por ayudarle a su madre y
porque las maras querian reclutarlo. Ha trabajado de albanil
y manejado dobles remolques. La primera vez pasé por
Mexicali, primero charoleé en el trayecto y luego trabajé
en Caborca recogiendo basura y cortando uva. Agarré6 la
mochila para cruzar droga con 20 kilos con otros 6 compa-
fieros y consiguieron llegar a Phoenix, Arizona y luego a San
Diego, California en donde trabajé de cocinero y consiguié
comprar unas tierras y mandar a su madre, pero a los tres
meses le cay6 la migra. Intenté pasar otras dos veces a Es-
tados Unidos ya por su cuenta: por Mexicali, y por McAllen,
Texas pero no lo logra.

Dice que si ahora lo agarran le pueden dar hasta 10
afios por reincidente. Ahora su idea es llegar a trabajar
a Caborca y luego “ponerse la mochila”. Su proyecto es el
tradicional: “quiero en el futuro tener algo mejor, tener algo
de dinero, darles una buena vida a mis hijos para que el dia
de mafiana sean profesionales. Y pues que logre a hacer mis
cositas ¢no? ... tener algo de dinero para poner una tienda,
ya estar sentado en una silla vendiendo. Pero que esta dis-
frutando con la familia sjno? Es eso”. Si le deportan, Luis
piensa “ir para mi pais otra vez y pues ver como vuelvo a



venir porque quiero prosperar, ya tengo mi terreno, quiero
hacer mi casa”.

Luis aprecia y llama seguido a su madre asi como a su
esposa, pero muestra gusto por la aventura —es muy joven-y
empecinamiento en el viajar, también le gusta la facilidad
del charolear: “mucha gente te ayuda. Pues nos bajamos,
el sefior nos pregunta, ‘;no eres de aqui no?”. ‘No, soy de
Honduras, voy para Estados Unidos’. ‘Oh ya, toma estos 20
pesos, comprense algo de comer”.

Eder es de tierra cafetalera, La Libertad, Comayagua.
Tiene 25 afios y una muy larga experiencia de camino por-
que sali6 con 14 afios la primera vez. Su padre abandoné a
sumadre y a sus 4 hermanos y su madre “nos sac6 adelante
y no nos dej6é morir”. Por ella se lanza al Norte -no tiene
hijos- y ya tiene dos estancias en sus primeros viajes a Esta-
dos Unidos y luego una deportacién rapida y dos de México.
Siempre ha trabajado en el camino, conoce bien Monterrey
y Nuevo Laredo donde vivi6 un afio en cada ciudad, o Saltillo
donde trabajé en lavado de carros en Wal-Mart. La primera
vez, hace mas de 10 afios, pas6 por Piedras Negras solo,
entonces en la frontera “estaba mas calmado, ahora han
puesto mucha vigilancia, mucha cdmara, mucho sensor”.

Tenia un tio que lo recogié y lo llevé a San Antonio,
Texas, de ahi se fue a Houston donde trabajé como jornalero
agricolay otras cosas. Pasard 5 afios, lograra remodelar la casa
de sumadre, pero le deportaran por un accidente. La segunda
vez pasé por Nueva Laredo, luego agarré el tren para San
Antonio y regresa a Houston de nuevo. Pasard unos meses y

le vuelve a agarrar la migra y pasa dos meses de encierro. La
tercera pasa por Sonoyta, pero no llega a alcanzar Phoenix,
Arizona seran ocho meses en la carcel federal.

Ahora ha estado trabajando en Celaya, Guanajuato,
moviendo verduras, descargando trdileres y empieza a
pensar en México como destino. Pero manifiesta dudas con
sus planes diferentes: “quiero estar en un lugar, en Estados
Unidos, pero si no se puede, voy a regresar a Honduras a
buscar la manera de estar seguro alld”. Si le deportan: “me
volveria a venir acd para México, ya no me gustaria el suefio
americano porque ya no creo, porque ya fueron muchas
deportaciones y ahorita estd mas duro”.

Gabriel se sale de la norma por sofiador. Desde hace
un afio le falta una mano por un accidente en la carpinteria
de su tio y, aunque no lo explicita, se avergiienza por no
poder trabajar como antes. Tiene tres hijas y su esposa, a las
que adora y por ellas sale porque ya no encuentra trabajo en
el pueblo. Se manifiesta tenaz: “yo soy de un pensamiento
asi, no hay mal que por bien no venga, no quieren que me
suba al tren, pues ni modo, en puro bus voy a andar, jlo
importante es siempre escalar!”.

Su vida ha sido muy sufrida y muy activa. Es de Santa
Rosa de Copdén, su violento padre era campesino y albaiiil,
su madre lavandera y vendedora de fruta. Tuvo una “mala
infancia” que ayuda a explicar su salida a la aventura de mi-
grar: “miré cémo maltrataba a mi mama, la golpeaba y toda
la cosa... Mi papa un hombre borracho, jfuerte de caricter!,
muy bravo, nos traumatizd, practicamente ninguno de los

CAPITULO 3 ; CONDENADOS AL DESARRAIGO?

61



62

hermanos lo quisimos. Total, cuando tenia doce afios ya
queria ser libre, ilibre!”.

Sus hermanas se juntan con sus parejas con 11 y con
13 afios y €, con 16 afios, sale a una finca a trabajar el café
y luego a San Pedro Sula a ocuparse en un restaurante. Le
entrega siempre sus ganancias a su madre: “yo no le tenia
amor al dinero, lo conseguia solo para mi mama”. A Estados
Unidos se va sin cumplir los 18: “de repente le dije a mi
mamd, ‘fijese que tengo unos diitas de estar pensando en
irme para los Estados Unidos, he visto a muchos aviones
que cruzan y dejan una linea, una linea de humo y me
llaman la atencién, y yo quisiera estar en Estados Unidos
algin dia... ja mi me interesaban los aviones!”. Este era el
suefio americano de Gabriel. Y se fue sin nada, pidiendo,
preguntando, caminando.

Y desde el inicio en México empieza a presenciar hechos
de terror: “En ese viaje miré como [a un sefior] le deshacen
los dos ojos con un cuchillo, solo porque le encuentran dos
billetes de a cien délares en la plantilla del zapato rajado”. Y
al rato ve una violacién de parte de nueve pandilleros, “es-
taba ahi un muchacho que era hermano, que viene y quiere
defender a la hermana y les dice que no le hagan dafio a su
hermana, y solo le peg6 un golpe alguien y lo tiré para abajo
del tren”.

La primera vez pasé por Piedras Negras, pero lo de-
tienen al llegar a San Antonio, Texas y le llevan a estacién
migratoriay alahielera, como era menor, no le encadenaron
como las posteriores veces. En la segunda ocasién se cruza
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por Tijuana y le agarra migracién. Luego lo intenta por No-
gales, cruza el Sdsabe con otros dos sin conocer y de nueva
cuenta los atrapan. De México tiene cuatro deportaciones.

En 2010 se junta con su mujer y tiene tres hijas,
ademds mantiene también a su suegra. Ya en Honduras no
quiere trabajar en la tabacalera porque se enfermé de acido
urico y entra en la carpinteria del tio donde hace apenas
dos meses se cort6 la mano izquierda, quedando manco. El
tio le dijo: ‘ya no puedes trabajar ;qué vas a hacer con una
mano?’. ;Y quién me va a dar trabajo en Honduras a mi?’
y digo ‘no, pues mejor me voy pa’ Estados Unidos y toda
la onda’. Mientras va por el camino estd charoleando y si
alguien me da un trabajo, lo toma. Trata de venir ajustando
dinero para mandarle a su mujer y nifias... “tengo un mes
de viaje... y ahorita lo que estoy es jadaptindome a la nueva
vida de una mano!”.

3.3 Los arraigados

Juan Pablo ya tiene 48 arios, es un campesino hijo de
campesinos. Salié por primera vez hace 20 afios. Como a
los demads: “La pobreza a uno lo hace salir, uno quiere ser
capaz de hacer una mejor vida, hice tres viajes seguidos y
me agarraron una vez en Toluca, una vez en Ixtepec, Oaxaca
y no recuerdo donde fue la otra, me deportaron hasta Hon-
duras”. En la cuarta se quedé trabajando en Aguascalientes,
desde donde “me fui para arriba y me estuve cinco afios alla.
Me fui por Laredo, sélo hasta la frontera agarré coyote”. Ya



en Estados Unidos, “trabajaba pintura, un pintor alld me
ensefi6 a pintar...”

Nos expresalos logros de las remesas durante su estan-
cia en Estados Unidos: “mandaba 15 délares por quincena
en aquel tiempo, para la comida, les ayuda mucho tener su
dinerito ahi... Tengo una [hija] de 24 afios que ahorita se
gradué de perito mercantil y ya este otro mes se gradia de
ingeniero agrénomo, ya la otra no quiso estudiar porque ya
es muy dura, el varén estd mas pequenito, tiene 10 afios
ahorita, estd en la escuela ahorita. Logré hacer mi casita”.

Lo deportan porque “agarré la bebida e hice escdndalo
publico, estaba tomando en una barra, cantina y hubo una
discusién ahi, la policia me agarré y me entregé a migracién,
me detuvieron dos meses. De ahi me deportaron y volvi otra
vez hace 3 afios. Dije ‘ya no aguanto la pobreza’™. Pero no
logré pasar y “Me dieron 20 afios ahorita para no volver a
entrar a Estados Unidos, pero ahi voy, sé que lo voy a lo-
grar. A mi me parece que no me dan 20 afios, a ellos no les
conviene estarlo manteniendo a uno, o sea no tengo delitos
graves entonces no pueden retenerme demasiado tiempo,
yo no soy delincuente”.

Se afirma en el sufrimiento: “Se aprende a sufrir,
porque sufre uno, aqui se aguantan aguaceros, se aguanta
sol, suefio, aqui se aguanta de todo. Con el tren no se juega,
montamos en una géndola y ahi hasta que el tren para nos
bajamos, hay gente que anda en vagén en vagon, el tren va
en accién y ellos se caen por andar en eso”. El plan es: “ir a
Estados Unidos buscando acd por Sonora, a ver qué tal, es

la Gnica decisién [cruzar una mochila con droga]...Le dije a
mi esposa ‘va a ser el tltimo intento’, si lo logro pues bien,
y si no, pues ya no vuelvo, regreso y nos anclamos a comer
lo que podamos”.

René es otro campesino de padres campesinos que tra-
baja para otros sembrando café, maiz y frijol. Con 32 afios
tiene 3 hijos y ha realizado 5 viajes. Como otros, estudié
lo minimo y se considera “macaneado” por la economia: “es
que estd muy trepo la canasta basica”; dos de sus hermanos
estan en los Estados Unidos y otro, como él, viene en el
camino. Y se repite la historia: “No puedo mantenerla [la
familia], s6lo la nifia que tiene 8 afios esta en la escuela y
el muchacho de en medio, él ya trabaja en el campo”. Sali6
la primera vez hace diez afios pero no le dejaban subirse al
tren en Veracruz y se regresé. Hace ocho afios pasé dos en
Miami con ayuda de sus hermanos y primos que estaban en
el Norte. Trabajé “en un restaurante y en el dia trabajaba
con maderas. Uno de dia y otro de noche”. Hizo un ranchito
“y tuve unos pesos mds, pero mis padres ya estaban enfer-
mos entonces tuve que gastarlos”.

A la tercera vez,

“...fue que me agarraron los zetas. Eran las 5 de la
mafiana cuando voy por una taza de café en Tierra
Blanca, Veracruz rodearon la tienda cuatro trocotas.
Que le ponen un tiro a un muchacho, lo quiebran.
Cae al suelo y lo agarran a una camioneta, después
entraron para adentro por la gente y yo corri y
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me siguieron hasta que me agarraron. Agarraron
a 80, salvadorefios, hondurefios, guatemaltecos.
Me pidieron dinero, que diera nombres, dije que
no tenia amigos... Me amenazaban, en veces me
hacian llorar porque me golpeaban con la pistola en
la cabeza. A los 9 dias le hablé a mi hermano, ya
no aguantaba. Me pedian 40 mil pesos mexicanos,
pero mi hermano [de Estados Unidos] rdpido me
sac6. Prestado lo consiguieron alld en Estados
Unidos, a los amigos, lo mandaron a Honduras. Me
dejaron ir. Me fueron a dejar en la linea del tren.
[A las mujeres] las llevaban a dormir con ellos,
desnuditas, sin nada, sin ropa interior, delante de
nosotros... Yo pasé tres afios que quedé con miedo”.

Después regresé al camino, pero tiende a trabajar en Mé-
xico, “a San Luis, tranquilo a trabajar en una fébrica. Fui a
buscar en la casa del migrante. En Nuevo Laredo, también
ahi estuve chambeando pero ya un trabajito de vender
prensas, trabajos pesados ya no”. Juan Pablo es de los pocos
que se contenta con quedarse en México trabajando, su plan
es “regresar pero ya con haber trabajado algo aca. Nomas
cuando encuentras trabajo te hace sentir feliz”.

De estos ultimos dos casos podemos ver cémo ambos
acceden a trabajos, Juan Pablo en Aguascalientes y René en
San Luis Potosi. En este tipo de espacios favorecen la crea-
cién de redes, de las que hardn uso durante sus varios tra-
yectos migratorios. Estos lugares fisicamente se encuentran
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en lugares cercanos a los corredores migratorios, depen-
diendo de la relacién generada con los empleadores, éstos
podréan ofrecer servicios como alimentacién y vivienda y en
algunas ocasiones la relacién tiende a mantenerse estable,
con lo que la oferta de trabajo sigue vigente en caso de que
la persona vuelva a transitar por el lugar. Por lo general se
trata de trabajos que no cuentan con un contrato formal, lo
cual en algunos casos puede ser contraproducente, pues les
hace estar mds expuestos a dindmicas de explotacién y de
maltrato laboral.

3. Consideraciones finales

Como hemos visto en los relatos presentados en el capitulo,
existen una serie de elementos comunes a estos profesio-
nales del camino que van desde contextos y caracteristicas
en los lugares de origen hasta peripecias y problemas en los
lugares de transito y destino, de manera concreta en su es-
tar o deambular por las ciudades mexicanas. Aunado a ello,
observamos diferentes niveles de desvinculacién social en
estas poblaciones atrapadas en la movilidad, los impactos
derivados de su movilidad recaen directamente en sus pro-
pias vidas, viviendo en carne propia el rezago de sus paises
y las punitivas politicas migratorias. Estas circunstancias
de vida tienen un impacto en su salud fisica y mental, no
olvidemos que las drogas son un componente importante
en la socializacién en las orillas.



En varios casos, a diferencia de quienes viven una
experiencia de desarraigo, existe una presencia familiar con
mayor relevancia para los entrevistados. Tal es el caso de
Gabriel, quien, a pesar de no estar fisicamente con su fami-
lia, utiliza la tecnologia para comunicarse de manera cons-
tante: “Yo llamo, si, jentonces mis hijas son bien carifiosas
conmigo!, jporque yo trato de ser el papa mas perfecto que
existe! Yo sé que perfecto solo Dios, pero yo trato de serlo,
¢s1? Soy bien educado con ellas, jsoy bien carifioso con ellas!,
ellas no se acuestan sino les doy el besito de buenas noches,
el abracito...”. La recurrencia del contacto entre la familia
permite sortear la distancia geografica de los integrantes,

y sostiene a las personas migrantes durante los momentos
dificiles (Reis y Riafio, 1972).

México no es “el suefio”, puede ser un pais de destino
por eliminacién, pero recalan aqui y lo que encuentran
en muchos casos como el de Daniel o Darcy, es maltrato,
abusos en lo laboral e imposibilidad de insercién digna con
acceso a servicios. En cualquier momento, algunos de los
que se quedan en México, se arriesgan de nuevo a pasar la
frontera. Lo cierto es que, muchas de las personas que se
encuentran en esta situacién no quisieran estar aqui pero
quedan atrapados.
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En este capitulo queremos resaltar que a pesar de las
particularidades de cada caso, existen elementos comunes
que nos obligan a repensar la caracterizacién con la que
hasta ahora hemos venido analizando el denominado
transito migratorio. Vamos a revisar las caracteristicas
que comparten este grupo de 15 entrevistados por ser
unos profesionales del camino, para quienes “nomas los
planes no salen”. Asimismo, frente a un escenario incierto,
no podemos obviar que también existen un cimulo de
aprendizajes, mecanismos para afrontar las problematicas
e incluso resistirse por parte de estos atrapados en la
movilidad. Se verdn las delicadas implicaciones de esta
socializacién en las orillas; su capacidad de agencia para
no rendirse a la exclusién; y, por ultimo, buscamos avanzar
sobre el sector social que se puede estar construyendo
como trabajadores itinerantes y como “hijos del tren”.

CAPITULO 4

EXPERIENCIAS COMUNES DE LOS
ATRAPADOS EN LA MOVILIDAD

1. Nomas los planes no salen.
1.1 Convivencias en el habitus migrante

Las fronteras entre naciones impiden el paso libre de las
personas, las politicas que regulan este transito se han
hecho crecientemente restrictivas para los sujetos mas vul-
nerables, de tal forma que para quienes requieren realizar el
cruce, éste se ha convertido en una travesia de muerte. En
México quien viaja en el tren es el migrante clandestino que
menos recursos posee y debe exponerse mas. Entrar a este
viaje de riesgos y sacrificio supone entrar en otros cdédigos
que no son los que conocian y exponerse fisica, psicolégica,
social, juridicamente. Estos sujetos que han devenido mi-
grantes, encontraban en su lugar de origen condiciones de
precariedad y sufrian diferentes formas de violencias, pero
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tenian un cotidiano, “un mundo conocido”. Cruzar la fron-
tera sin papeles es tener que aprender y adaptarse a vivir en
la exposicién extrema y en lo imprevisible, en una aventura
peligrosa porque se incorporan de forma subordinada a un
territorio en excepcién.

Los migrantes se enfrentan a acciones criminales
como a otras de solidaridad, de violencia pero también de
acogida y generosidad. En ese sentido se ponen a prueba
sus habilidades, astucia, 4nimo, creencias, su marco ético-
moral, capacidad de reaccién y de aprovechamiento de los
escasos recursos materiales con los que cuentan; modifican
su personalidad y representaciones para saber desenvolver-
se en un mundo que muchas veces se presenta en contra
u hostil. Supone entrar en un habitus migrante que opera
en el campo especifico de la migracién irregular. Entonces
“el transito migratorio se vuelve un estado de excepcién
en donde se reconfigura y reincorpora una nueva forma
de estar en el mundo, como una segunda piel que permite
sobrevivir y desarrollar estrategias para afrontar los retos y
dificultades del camino” (FM4 Paso Libre, 2017a: 135-136).

Es parte del habitus migrante el acercarse a La Bestia,
el tren de carga que es el simbolo por excelencia de la vulne-
rabilidad y de todos los miedos de este viaje de clandestinos.
Los mas expertos en su manejo, mas alla de la exposicién a las
inclemencias del clima y las dificultades para realizar las activi-
dades mas basicas: comer, dormir, ir al bafio, lo describen asi:
“Una vez que llegué a Reynosa, me topé con un salvadorefio y
me dijo ‘dime una cosa ‘;cémo cruzas México?’ -cuenta Daniel-,

‘bien facil, yo me vengo con los traileros, pido ride y mas de
alguno me paga porque a veces vienen ellos solos y quieren
traer a alguien que les platiqué algo’. Me dijo el vato, ‘ta no
conoces nada, en el tren parece como que si fuera una pelicula
del viejo oeste, ahi en el tren se suben rateros, ladrones y roban
a la gente, se suben con machetes, te quitan tu dinero, a las
mujeres las violan’, no jodds seso es lo que pasa en el tren?”.

De manera que vivir siguiendo las vias y tomando el
tren supone estar inserto en un peligroso escenario que to-
dos comparten: asaltos, muertes, balaceras, accidentes, ex-
torsiones, solo sefialar que cuatro de nuestros entrevistados
han sido secuestrados y la mayoria tiene experiencia en los
aseguramientos de migracién y/o en las carceles en Estados
Unidos y México. También la mayoria tiene experiencias del
cruce a Estados Unidos por diferentes lados de la frontera:
se han quedado sin agua en el desierto, han tenido que
abandonar compaiieros picados por viboras, han llegado al
extremo de la extenuacién; son muchos los que han pasado
a través del “burrear” y cruzar por el desierto de Sonora en
grupos, camuflados y protegidos por los narcotraficantes
cargando mochilas de droga de 20 a 25 kilos.

Estos escenarios de calle, de estados de emergencia y de
excepcion a la vez, suponen -como vimos- la convivencia con
vecinos aprovechados y delincuentes, como con “la mafia”, “la
mafia”, “los narcos”, “la plaza”, “los zetas” o los cuerpos de se-
guridad oficiales, colectivos aparentemente diferenciados que
en realidad son dificiles de distinguir por lo que la ignorancia
sobre su adscripcion institucional puede suponer la muerte.
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En México, ademds de las instancias y medidas ofi-
ciales con su laxa practica en su cumplimiento, vemos la
permisién de multiples soberanias traslapadas, entre ellas,
diversos grupos criminales, que encuentran en el cuerpo
migrante una mercancia facil, por tratarse de un anénimo
en clandestinidad.'® Su presencia y su soberania se extiende
por todo el territorio de México. En el caso de los migrantes,
que se han convertido en uno de sus ejes de acumulacién,
estén al tanto de los pasos que dan, de las rutas que toman
y, como no, de las vias del tren por donde llegan los mas
vulnerables. Estdn ademds en la porosa frontera sur y
tienen un control sofisticado y brutal en la larga frontera
norte, donde filtran a todo el que llega. Byron da cuenta
de lo facil de toparse con las mafias -son muchos grupos-y
su control, dominan la frontera e incluso se infiltran en las
casas de migrantes:

“[La policia] nos llevé a una casa del migrante que
esta en Hermosillo, bien rara, solo te dan una no-
che y te sacan a las cinco de la mafiana. Pero estaba
el salvadorefio que me estaba haciendo preguntas
a mi, ahi estaba haciendo llamadas y todo. Yo bien

16 En el contexto actual de violencias extremas donde las funciones de se-
guridad y justicia del Estado se ven fragmentadas y privatizadas y donde el
crimen organizado ha colonizado muchas partes del aparato estatal, existe
un caleidoscopio de 6rdenes legales, cuasi-legales e ilegales, o de soberanias
en conflicto o traslapadas. Todas ellas interrogan sobre la naturaleza del
poder, de la dominacién, de las posibilidades de garantizar los derechos
humanos y la vida misma (Sieder 2015).

paniqueado viéndolo ahi, ni dormia. Era grefiudo y
chaparro, creo que estaba trabajando para la mafia
ahi, halconcillo”.

Mientras Estuardo nos hace ver esta presencia en geografias
cercanas a Guadalajara:

“...aqui ya hay mafia, es el Cartel de Jalisco Nueva
Generacion, estd pesado y estd dando duro, noala
gente inocente, pero asi como son mafosos. Ese
es el nuevo cartel que le digo que anda haciendo
limpieza con todos los maleantes. A nosotros ahi
en Ocotlan nos llevaron galletas, nos llevaron re-
fresco, nos llevaron una torta unos en una trocona
bien armados, ellos cargan su emblema, dice Esta-
do de Jalisco, el mapa, CJNG. Hay un reporte en
el internet donde dicen que ellos andan huyendo
del gobierno por lo que les dicen que son, pero lo
que si van a hacer es que van a limpiar hasta el
ultimo terreno que haya, le advirtieron a los de
Sinaloa, a los Zetas y los del Golfo, no quieren mas
secuestros ni quieren m4ds extorsiones, no quieren
mas nada. Hasta cafecito caliente nos llevaron,
eran como las 11 o 12 de la noche, bien armados
y todo. O sea ellos venden su droga, pero tienen
sus puntos y las venden, el que quiera bueno y el
que no quiera, no. Ahora otros que estén asi como
metiéndose en casa ajena... -Quédense, ahi en
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Ocotlan’ nos dijeron, ‘aqui quedar en la via, aqui
no hay problema, aqui nosotros monitoreamos
todo esto, toda esta area toda la noche y de dia-.
Andan unos nifios, unos muchachos, monitorean-
do para que no les pase nada a nadie, ‘no anden
asaltando porque quién ande con sus desmadres
ya saben qué les pueden hacer, si andan tranquilos
aqui se les apoya, aqui no hay nada, de la ley, todo

calidad”.

Esta necesidad de averiguar las intenciones de los sujetos
del camino hace que todos los entrevistados repitan c6mo
han tenido que aprender a desconfiar. Alberto, mexicano,
sefiala que “yo estoy més toreado, imaginense desde los 12
afios conozco muchas partes, muchas fronteras de México,
ya sé a simple vista ver a un hombre que se quiere acercar,
sé que mana trae, qué intenciones trae cada persona”.
Mientras Nelson, acepta que le “han pasado muchas expe-
riencias que me han ensefiado a no confiar en las personas
[llora]. Yo clasifico a las personas con las que en realidad
voy a andar,”.

Los consejos que da Byron a quienes migran se enfocan
a esto mismo: “Que sepa con quién se va a juntar pues hay
gente que te ofrece ‘que mira, que te voy a llevar aqui, que te
voy allevar all4... yo te puedo llevar hasta Monterrey donde
quieres ir’, y es gente que lo que quiere es engancharte para
que te vayas con mafiosos...”.

Por otro lado, las redes del crimen organizado pueden
ser accesibles para los migrantes (pero como veremos ade-
lante, también para las demas personas). Este acceso impli-
ca la obtencién de un capital social negativo, nombrado asi
debido ala “existencia de ciertos contextos donde el acceso a
un determinado acervo de recursos es causa de exclusién(...)
cuando los recursos ofrecidos sirven para dafiar la integri-
dad social de otros(...) fomentan el odio, la intolerancia y la
discriminacién” (Gonzélez-Reyes, 2009:187). Es importan-
te sefialar que el crimen organizado ha interpelado dentro
de distintos niveles de nuestra sociedad actual, las personas
migrantes dada su alta condicién de vulnerabilidad, en su
estancia en México no quedan exentas de esa situacién.

Para poder comprender esta relacién debemos de pen-
sar esta estructura en términos de mercado, la produccién
de bienes requiere de una mano de obra no especializada. El
crimen organizado utiliza a su favor las condiciones y ne-
cesidades de las personas migrantes para hacer una oferta,
asi las personas migrantes juegan el papel de la demanda
y hacen uso de lo ofrecido por el crimen organizado para
alcanzar sus fines.

El crimen organizado ha convertido en un negocio su
presencia dentro del fenémeno migratorio, pues en ellas
y ellos encuentran cuerpos para transportar sus mercan-
cias, saciar sus necesidades sexuales, ojos para vigilar los
caminos, bocas para el enganchamiento y la extorsién. El
producto de esta transaccién se materializa en seguridad,
el cruce de la frontera, alimentacién y dinero. Milton se ha
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“puesto la mochila™’, José Luis también y ademds conoce
amigos que trabajan como “puntos” '® en la frontera. Las
personas que tienen acceso a estas redes son victimas
debido al uso de coercién y violencia para legitimar este
vinculo.

1.2 La agencia, la resistencia y los aprendizajes

A pesar de la presién y tentacién que podria suponer la
cercania con los grupos delincuenciales y criminales, las
personas entrevistadas tienden a no entrar a sus légicas
o actividades. Por el contrario, les vimos firmes en sus
convicciones y con una enorme capacidad de solidaridad.
“Yo ni en las pandillas de Honduras me he querido meter, si
andaba en la droga, me he metido cualquier droga, siempre
he trabajado, pero andar en eso, no. Ahi [cuando estuvo de
halcén] sinceramente porque en Sonora no hay trabajo y yo
queria salir de alli ya”, cuenta Byron. Y Darcy, a pesar de
tantos golpes, dice “casi nunca me he relacionado con ellos
[la mafia]”.

17 Enlos puntos fronterizos de Baja California y Sonora principalmente,
las personas migrantes acceden a cargar con una mochila cargada de
estupefacientes y transportarla hacia Estados Unidos, esto a cambio de
cruzar de manera gratuita (aunque en algunos casos deben pagar por poder
portar la mochila). Sin dejar de lado los riesgos que esto implica: quedar
abandonados a su suerte en el desierto, sufrir violencia, ser capturados por
la policia y ser juzgados por trafico de drogas.

18 Son personas que trabajan como vigilantes de distintos espacios, su
principal labor es dar informacién sobre las personas que transitan por los
lugares observados y dar cuenta de posibles amenazas al crimen organizado

Frente a los comportamientos de las instituciones y de
los grupos criminales que buscan agredir y deshumanizar a
los migrantes, los vemos como padres y esposos carifiosos
que salen a sacrificarse: “Yo ni un dia puedo estar sin ellas-
dice Gabriel-, estoy haciendo el sacrificio porque el asunto
es sa qué voy alld? jes mucha pobrezal, todo se necesita, se
cierran todas las puertas”. Mientras que Juan Pablo expone

z “« . z
mas breve: “Uno decide por la pobreza, si, porque cuando
sali de mi casa, lloré por mi hijo, por el de tres arios, lloré
por mi esposa, aguanté ese dolor y si, yo nunca habia llorado
porque sali, pero esta vez si lloré, por mi hijo, porque uno ya
estd en el camino”.

Hay respuestas de éstos que nos sorprenden y que les
reivindican y muestran su calidad humana en las peores cir-
cunstancias. “Ahora en Palenque encontramos tres cuerpos
ya solo huesos”, -narra Milton-.

“Nosotros denunciamos eso porque han de ser
indocumentados, porque habia unas mochilas ahi
a la par. A esas personas yo digo que las mataron
y las metieron ahi. Veniamos caminando y andaba
una iguana en un palo ahi, la queriamos agarrar
para comerla, entonces nos metimos ahi, por eso
los vimos. Nosotros le dijimos a una sefiora ahi que
queriamos que eso se diera a la luz, porque si son
indocumentados hay mamds tal vez en Honduras
qué quieren saber de sus familiares. Igual le dije a
la muchacha ahi, cuando me entrevisto, yo le conté,
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porque a mi me gustaria que eso se diera a la luz,
sean mexicanos, sean hondurefios, lo que sea,
porque no esta bien”.

Y en un arranque semejante, Darcy nos cuenta de una heroi-
ca demostracién de humanidad.

“Hace 4 afios que viajamos con mi esposa, aqui en
Navajas, Querétaro, nos agarraron a tiros unos
federales que venian en otro tren. Mataron a un
hondurefio que venia cerquita, casi a la par de
nosotros, balearon a otro que estaba parado en
los durmientes. Yo tuve que sacar al baleado de
ahi, porque nos tiramos del tren en cuanto le bajé
velocidad mas adelante y anduvimos huyendo. [Por
el asesinado] quise poner la denuncia en Querétaro
al dia siguiente y me dijeron que mejor me iban a
entregar a migracién y le dije yo que, aunque me
entregaran a migracién, iba a poner esa queja
porque era un asesinato. El cuerpo se fue en el
tren, lo encontraron en Celaya, Guanajuato, pasé
Querétaro, porque ahi no se detiene el tren, llegé a
Celaya y encontraron el cuerpo sin vida. Nosotros
nos aseguramos, yo y otro hondurefio, de que
estuviera muerto, porque si no estaba muerto si
podiamos ayudarlo a vivir, pero no, vimos que ya
no respiraba ni nada, porque tenia un disparo en
el corazdn, otro en el térax y otro en la pierna, le

pegaron tres disparos. El tenia su dedo gordo a la
boca, como mordiendo, quizas del dolor se meti6 el
dedo en la boca. Y lo dejamos. Yo estuve buscando
la manera de ayudar a su familia mas que todo, por-
que por él yo ya no podia hacer nada, al menos para
que no quedara una madre con ese dolor de haber
perdido a su hijo y sin saber dénde. No encontra-
ron culpables porque no quisieron buscarlos, les
di pruebas y todo, porque venia grabando con mi
teléfono celular. A los disparos apagué el teléfono,
le saqué la memoria y me la meti en la boca, por si
nos agarraban o algo o nos mataban, pues no iban a
encontrar la memoria con la grabacién en la boca”.

Luis se extrafia de la actitud de las autoridades ante la
muerte ajena y de su indiferencia:

“En este viaje he visto a seis personas que ha matado
el tren, se han caido y los ha matado, se mueren por
la mitad. Precisamente de Coatzacoalcos, Veracruz,
a Tierra Blanca, Veracruz, venia una mujer muerta
en el vagén del tren metida en un saco y le dijimos
al maquinista y a la policia. Y la policia lo tnico que
dijo fue ‘ahi déjenla, ya no se puede hacer nada’, no
pusieron atencién ni nada. Esa mujer yo digo que va a
andar ahi hasta que desaparezca por completo. En un
saco, ya s6lo se miraban partes como de carne podrida
y gusanos, ya estaba en completa descomposicién”.
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Por otro lado, hemos visto cémo a lo largo de su camino han
aprendido a desconfiar, pero también narran actitudes con-
trarios como la empatia y gratitud. “He aprendido muchas
cosas, he aprendido a entender a los demads, he aprendido
a confiar en Dios y que somos bienaventurados para Dios”,
dice Darcy. O “Me he aventado un viaje por afio, casi ocho
afios, he aprendido a valorar un poco mas la vida, a amarme
a mi mismo y amar al préjimo, no tratarlos como muchos
pensamos ‘a éste lo voy a discriminar por esto y el otro’. Lo
que nadie tenemos seguros es el mafiana, y nos levantamos
a veces hasta de mal humor en vez de decir ‘gracias Dios
por darme un dia més de vida’, pero no lo hacemos, nomas
cuando estamos enfermos en un hospital o en la cércel”, nos
dice Carlos.

Y a Espiritu le sale el hombre moral al preguntarle en
qué ha cambiado en estos afios: “es una experiencia grande
y es como que no tenemos nada en realidad, puedes tener
muchas cosas y de un momento a otro se puede perder... y
tal vez ser mas bueno con las personas que necesitan, como
cuando venimos en el tren y uno trae una tortilla, es muy
valioso, algo poco, tal vez la pura tortilla, la repartimos en-
tre quince, un pedazo de una galleta, un trago de agua”. Asi
en este viaje: “ahorita que venia me cay6 casi en los pies, a
ella le pegé bien feo el tren. Quiso agarrarse de la escalera 'y
la solté, la levantamos, ‘sefio jdnimo!””. Le preguntamos sila
mujer era centroamericana y: “uno ayuda y no anda viendo
quién. Nosotros seguir y ayudar, hay un propésito de seguir,
al que se puede se le ayuda, al que se puede platicar, pero

si se quedd, ni modo lo agarraron o le pasé esto, le pasé lo
otro, son amigos de camino, como dicen”.

El comportamiento solidario se repite casi sistemati-
camente, “Si yo veo una persona que es humilde, tranquila
y respetuosa, jyo soy igualito! -afirma Gabriel-, yo soy igual
de humilde y si le puedo brindar la mano con algo, o darle
un plato de comida, o compartir una soda, jo cualquier cosa
yo lo hago!... todos los dias me la paso pidiéndole a Dios,
‘ayddeme a ser una mejor persona cada dia, y ayddeme
también a ser un buen hombre para con mi mujer, para que
nunca me vaya a dejar, y ayudeme a ser un buen papa para
con mis hijas, para que nunca vayan a sentir vergiienza de
tenerme como pap4, ni vayan a tener rencor contra mi, sino
que al contrario, que se sientan orgullosos de tenerme como
papé, y me tengan mucho amor y mucho carifio y todo™

Otro punto muy importante que no estamos profundi-
zando, pero al que hacen referencia los entrevistados y prac-
ticamente todos los que han pasado por FM4 Paso Libre,
son los gestos de apoyo y hospitalidad de las poblaciones en
el camino. Les colaboran con dinero, con una llamada, les
permiten dormir en sus casas, les ofrecen comida, bebida,
trabajo, les entregan ropa, cobijas o mochilas... Estas mues-
tras de solidaridad y hospitalidad les permiten en muchas
ocaciones a las personas migrantes hacer balance respecto
a los sufrimientos y agresiones, por lo que los migrantes
no dudan en reconocerlos porque los constituye como las
personas que son.
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1.3 Modulaciones del suefio americano

Con los entrevistados vemos cémo se modula el suefio
americano. Para unos continda siendo como una obsesién
y perseveran en el intento de llegar con la idea de poder
rehacer la vida, no en Estados Unidos, sino en sus paises
y tierras originarias; para estos México no es una opcién.
Mientras otros exhiben su rechazo a este suefio porque la
suya es una emigracién forzada. Nelson expresa la falta de
motivacion: “nadie le gustaria estar fuera de su patria, de su
familia”. Y Darcy lo desarrolla mds:

“Nunca tuve el suefio americano, nunca tuve sue-
fios de salirme de mi pais cuando era nifio, cuando
era nifio mi Gnico suefio era trabajar, ayudar a mi
pap4, ése era mi suefio. Ahora mi suefio es sacar
adelante a la familia, darle algo bueno a mi hijo que
estudie, que no se quede sin letras como yo, para
que no lo humillen tanto. Ante Dios valemos, pero
ante la sociedad no valemos, aunque no seamos
indigentes, mendigos, pero sin letras asi nos ven,
como un cualquiera. Y se siente gacho que lo vean
a uno de menos, porque las personas no saben por
qué uno no estudié, las personas no saben si uno
tuvo la oportunidad o no, pero como la diplomacia
crea sus leyes. Lo que mds me tiene asi de incon-
forme es, no con el pais de México, sino con los
ricos, porque en el caso mio tengo todo lo que me

pidieron menos el nivel de estudios, y para darme
un trabajo de jardinero, de cortar el pasto, me estan
pidiendo secundaria. No se me hace justo, no voy
a cortar el pasto con una pluma, pero es el rico, el
gobierno, quien lo decide y asi nos condenan a ser
pobres, pero no nos tenemos que dar por vencidos”.

Y con toda esta critica, con amargura observa ademas la
condena de ser inmigrante hoy dia: “yo y mi esposa somos
migrantes, mi hijo ya nacié migrante, pero jpor qué nacié
migrante mi hijo?”.

Para otros, México empieza a verse como opcién por-
que no la tienen ni en Estados Unidos ni en sus paises. Asi
Carlos ahora cuestiona la reproduccién de un suefio que es
una estafa: “de Estados Unidos venimos contando mentiras,
‘ya tengo una casa, ya tengo un carro’, pero no dicen que es
a crédito, que todo se debe. Entonces la gente dice ‘vimonos
para all4, vendamos la casa o vendemos el terreno o el gana-
do’, se van y el problema es que no pasan, no les dicen c6mo
estd la pasada y se van confiados de que van hacer al doble o
el triple y se quedan sin nada”.

Luego estin los que elaboran el suefio bajo otros
pardmetros como Gabriel: “Deseaba andar en avién algun
dia jy lo logré también! Puede ser una pequefa fantasia,
¢verdad? no hay dinero para pagar un pasaje de avién, pero
si se puede obtener de una manera gratis... el que persevera
alcanza, y tarde o temprano si no alcanza el suefio america-
no, pues por lo menos alcanza a andar en avién...”. O como
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Espiritu, para quien el suefio consiste en burlar a las fuerzas
de seguridad gringas, cuando le preguntamos “;Y qué es eso
del suefio americano?,- dice- No sé, algo raro, algin afin, no
me explico, pero quiere uno, como que es un logro evadirlos
alos americanos en la frontera, se siente bien, ‘jme pasé!””.*?

2. Un sector social mévil

Alo largo de finales del siglo XIX y la primera mitad del XX
deambula por la geografia de las vias del ferrocarril de Esta-
dos Unidos un trabajador itinerante: el hobo. Este personaje
-que genera todo un colectivo social con su cultura y normas
propias-* se vincula a la fuerte inmigracién a Ameérica entre
el siglo XIX y el XX cuando se va constituyendo el american
dream, pero en una fase posterior a la épica expansién de los
pioneros por la frontera al oeste. El hobo responde a la crea-
ci6én de la ‘segunda frontera’ realizada por los trabajadores
errantes o golondrinos luego de 1860, una migracién ma-

19 Estas burlas y otras actitudes de enfrentamiento a los operadores de
las politicas represivas de Estados Unidos, como lo vimos en las actitudes
de rebeldia y reclamo en las cérceles en el capitulo 1, son importantes
porque nos muestran sujetos con agencia, con inteligencia y con sentido
de justicia.

20 Su cultura supone c6digos, lenguaje, ética. El hobo hacia “de la
movilidad una virtud” y tenia “con un sistema de valores de un tipo de
individualismo libertario que es la contracara del individualismo del éxito
personal, que supone un sistema de solidaridad mutua muy alto y que
se caracteriza por un fuerte cosmopolitismo y una elevada participacién
politica” (Viotti, 2008: 235).

siva de individuos o familias que ocupaban un lugar tardio
y subordinado en la colonizacién de la costa oeste.” Con la
crisis de 1930 o Gran Depresién y la expulsién de campesi-
nos de sus granjas y el desempleo que se genera, se dard un
crecimiento de estos trabajadores errantes, deslocalizados y
temporales, una mano de obra circulante de una economia
en expansién con una importante escasez de mano de obra
y vinculada a la construccién del ferrocarril.?? Durante esta
fase se crea una poblacién semejante a la que vemos hoy
en el sentido de forzados a movilizarse, verse vulnerables
y excluidos respecto a los hobos previos que, aunque pu-
dieran funcionar como un ejército de reserva, se resistian a
integrarse al sistema y conservaban cierta iniciativa.

Para Viotti (2008), el hobo recrea un relato nacional
alternativo que fue la contracara del relato nacional domi-
nante del trabajador sedentario y especializado propio del
american dream y del americanismo. Los hobos irdn siendo
considerados amenazantes y quedando aislados frente al
new deal de Roosevelt y sus programas de asistencia social,
empleo, desarrollo industrial y agricola. En cualquier caso
se pueden plantear cémo unas poblaciones incontrolables
pueden crear formas relativamente alternativas a las

21 La primera frontera alcanza el Pacifico hacia 1850 y empieza a morir
hacia 1890; la segunda comienza alrededor de 1880 y comienza a desapa-
recer luego de la primera guerra mundial.

22 Al utilizar el tren como transporte, los polizontes hobos eran persegui-
dos y violentados por los guardias del tren; también por los policias locales.
Vivian en campamentos cerca de las vias y estaciones o selvas.
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esperadas. En Estados Unidos aparecen periddicamente
trabajadores transitorios de mala reputacién en momentos
de recesién econdémica y rapidos cambios tecnoldgicos
que causan repetidamente panico moral. Son vistos como
borrachines, vagabundos, mendigos, picaros, indigentes
ingobernables (Bourgois y Schonberg, 2009: 316).

Si pensamos en estos sujetos méviles, itinerantes, né-
madas, sin casa, entrecruzandose, podemos hacer algunos
similes que nos ayuden a pensar a los sujetos encontrados
en Guadalajara. ;Seria el hobo antecedente del actual sujeto
migrante trabajador eventual e igualmente itinerante que
responde a las imposiciones de la economia del capitalismo
precarizador? ;Podria lograr una posicién de solidarismo y
accién politica como los hobos? o jmas bien veremos crecer
una ola de crénicos “de la calle™?

Como el legendario hobo, Daniel agarré el tren en
Estados Unidos: “alld hay un tren que corre duro, pero lo
agarra uno cuando va saliendo y se agarra uno bien del
tren y se va uno hasta que llega a Houston Texas”. Pas6 de
Houston a Dallas:

“Ahi estuve en Dallas, trabajé un tiempo y de ahi me
fui para Sur Carolina, ahi empecé mi vida en Estados
Unidos. En Sur Carolina trabajé en el campo, piscando
tomate, de ahi se acabé el trabajo y me fui para mas
arriba, anduve por Tennessee, conoci muchos esta-
dos, conociendo y trabajando. Trabajé en el campo,
pizca de tomate, pizca de pepino, después ya me fui

a la construccién, no me gusta el campo, el campo es
muy duro y yo no ganaba dinero en el campo, enton-
ces empecé a ver dénde habia trabajo en la ciudad y
me dieron trabajo en una obra de construccién y ahi
si ya ganaba mejor. Trabajé construccién, después
trabajé en hoteles, después me iba los restaurantes
a lavar platos, después trabajé con una maquinita
limpiando la yarda y asi hice muchos trabajos. Hice
también roofing, asi le dicen a los techos, en pintura
también he trabajado, se pintar con brocha, con roll,
con la pistola de aire. Estuve muchos afios en Florida,
ahi estuve casi 7 afios trabajando en construccién. En
New Jersey en viveros. Yo estuve viviendo 20 afios,
pero por la mala cabeza nunca arreglé papeles”.

Lo significativo es que este recuento de Daniel es algo comun
entre los trabajadores inmigrantes irregulares en Estados
Unidos, como lo hemos visto en los casos del primer capi-
tulo con una trayectoria de errante y ocupaciones diversas.

2.1 Los hijos del tren: la tension entre el trabajo
y la adiccion

Sibien se considera que los migrantes que estdn en el cami-
no no son “personas econémicamente productivas”, hemos
evidenciado, a través de los testimonios que éstos tratan de
trabajar a lo largo del trayecto por necesidad e incluso pue-
den pasar mucho tiempo (semanas o meses) en los lugares
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donde encuentran empleo. Su sentido masculino de buenos
trabajadores y cuerpos disponibles les lleva a valorar este rol
y a demostrarlo. Sus inicios en el charoleo o el pedir ayuda y
dinero en la calle suponen una crisis porque no esta en sus
valores vivir de la caridad. Lo vemos claramente con Daniel
y con otros, también con Carlos: “a mi si me da pena porque
no me gusta charolear, porque una vez me dijeron ‘mira
¢no te avergiiences como estas de sano y andas pidiendo?”.
Vienen “vagando” pero no quieren ser identificados como
vagos u ociosos, ellos insisten en que sus cuerpos son aptos
para trabajar en lo que sea.

A través de los casos que hemos recogido mostramos
c6mo se esta construyendo un sector social mévil de trabaja-
dores itinerantes, incluso entre quienes tienen una estancia
en México por razones humanitarias, reconocimiento como
refugiados o papeles que acrediten su legal estancia en el pais,
son personas en el nomadismo, sujetos de frontera -enten-
diendo como frontera la vertical y violenta que es México-.

Como parte de la experiencia hobo, habia otros dos
perfiles frente a los que trataba de distinguirse: el tramp y
el bump, que no dejan de ser caras de la misma situacién.
El primero tenia un caricter de aventurero, le interesaba
conocer mundo y manifestaba menor interés por el trabajo;
el bump era alguien que ni viaja ni trabaja, un “holgazan” y
con un caricter mas problemético por su adiccién al alcohol
y/o alas drogas.

Desde FM4 Paso Libre observamos que muchas perso-
nas se quedan en las vias, no llegan a las casas de migran-

tes; a veces van hacia el Norte, otras hacia otros rumbos.
Nalleli Clavellina (2018) recoge en su tesis el testimonio de
Eduardo que creemos es clave para entender las situaciones
que estamos presentando. Es un hombre guatemalteco de
45 afios que desde los 17 sali6 a aventurar al Norte. Ha
vivido por afios en México y en Estados Unidos, donde fue
encarcelado y deportado varias veces, ha tenido uniones
con varias mujeres y tiene hijos en Guatemala, Michoacdny
Los Angeles. Ahora se encuentra “acompafiando” a Amparo,
también guatemalteca que ha dejado 9 hijos alli, ambos
estan cobijados por unos dias en una Parroquia de Guadala-
jara que les permite ocupar un techadito.

Eduardo da cuenta de un sector social esencial cuando
vio como muchas personas se fueron quedando a vivir en
La Bestia. “Son hijos del tren porque se acostumbran. Les
gusta estar aca sin hacer nada, ya no pueden salir”. El fue
parte de esa forma de vida, pasé con otros compafieros unos
meses viajando de un sitio a otro, hasta que en Tlaxcala se
encontraron a un viejito, “hijo del tren”, que les compartié
lo siguiente:

“tengo cuarenta afios viviendo en el tren y no tengo
hijos, no tengo mujeres, conozco todo de lugar a
lugar donde va el tren... me acostumbré’... Llegas
a algin lugar, te dan comida... te regalan, y... te
vuelves a la vida del tren...”
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Dicho personaje, amenazé a Eduardo y su pareja para
hacerlos bajar del tren, ellos refieren que el adulto mayor
que encontraron estaba demasiado triste de su vida porque
no hizo nada. Entonces ellos hicieron caso a su llamado y
dejaron de vivir en los trenes, “nos bajamos a la vida real
que es el mundo, ya nos bajamos a trabajar... ja vivir! como
una persona, o sea como nosotros, o bueno como ustedes,
porque ahorita como nosotros...”. En este final Eduardo
duda y da la impresién de estar pensando si no sigue siendo
un “hijo del tren”.

En las conversaciones con los entrevistados sobre los
hijos del tren, todos ellos identificaban con claridad este
perfil, con diferentes interpretaciones. Basicamente los
ven como mexicanos y centroamericanos con problemas de
adicciones y desarraigo social, frente a ellos, como el hobo,
ellos buscan distinguirse por ser trabajadores.

Unos sefialan como caracteristica el ejercer el charol,
junto con el consumo de drogas y el conocimiento del pais
a través del tren. Eder dice “he visto mucha raza del pais de
nosotros, que vienen acd y pues ya se quedan en las vias jme
entiendes?, ellos se dedican a consumir drogas, todo eso,
ése es el trabajo de ellos. A veces le echan la mano a uno, le
dan direcciones pues mas o menos conocen”. Byron sabe de
qué habla porque él se ha encontrado en estas situaciones e
identifica que “en las vias del tren solo pasan drogéndose.
En veces uno de migrante encuentras tal vez un mexicano
que se estd drogando, te juntas con él y ya no sigues tu
camino, te quedas en las vias, pidiendo y consiguiendo

namas para cristal. Yalo he visto en Chihuahua, en Torreén,
Go6mez Palacios, Paredén, Monterrey, se engancha uno, ese
se desaparece y te deja a ti solo ahi perdido”.

Josué sefiala lo mismo, pero la actitud de los hijos del
tren le ofende y los cuestiona negativamente:

“...para mi son personas que no tienen dignidad,
porque son personas que chalorean y ellos son
personas muy acomodadas que miran ficil que
hacen $500 pidiendo y ya se acostumbran a esa
vida y quieren sélo estar viviendo de eso, de pedir.
Pero nunca van para el norte ni para el sur porque
ya siempre van pidiendo y ya se vuelve un estilo
de vida y ya estdn acostumbradas. Hay personas
que hasta nifios traen, andan con el nifio y con la
identidad y diciendo: -regileme dinero-. Yo mismo
siento pena de ellos porque es como no tener ver-
giienza, que tal vez una persona deja $5, que él deja
de comprar algo importante por ayudarte y hay
muchas personas que lo usan para drogas”.

Espiritu Libre tiene otro tipo de elaboracién, “no saben
addnde ir, pienso que tal vez gente que hace droga o no
estdn bien de la cabeza, un poco locos”, pero a la vez es
comprensivo con ellos: “no fueron buenos con la familia tal
vez, o algo, todos tenemos algo” —en este final recoge esos
espacios liminares entre los migrantes y los hijos del tren-.
Son muchas personas,
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“...se quedan en las vias, tal vez no pueden entrar a
la casa de migrantes porque no son mexicanos o ya
tienen problemas, muy enojados, ‘no quiero reglas,
yo vivo la vida como en la calle, libre, hago lo que
quiero, si tomo, si fumo’. Esa es la vida libre, pien-
o, no quiere una casa porque hay reglas: ‘oye llegas
a tales horas’. Creo que no son libres, estidn atados
por algo que tal vez serd que no quieren trabajar. Y
esta vida tiene que ser, hay reglas, si fumo es tratar
de fumar menos, si tomo ‘no, me hace dafio, no
tomo’, para estar bien con la sociedad”.

Esta exposicion nos lleva a recordar la teoria del abuso
lumpen en tiempos neoliberales de Philippe Bourgois (2009)
para quien la via estructuralmente impuesta del sufrimien-
to cotidiano genera subjetividades violentas y destructivas.
Cada vez hay més ciudadanos desarrollando identidades
desacreditadas como es el caso del lumpen.? La violencia
autoinflijida de los yonquies de San Francisco, California es
parte de procesos de destitucién ligados al libremercado de
minima redistribucién de las ganancias de las corporaciones
y menos servicios publicos que se ha protegido blindandose
con leyes y con la intervencién militar. Estos sujetos son ex-

23 Lumpen son aquellos sectores de la poblacién cuya subjetivacién estd
generada por una relacién abusiva con el biopoder y la gubernamentalidad
y que mantienen relaciones parasitarias con el modo de produccién de su
era, sacrificindose en el proceso ellos mismos y a la comunidad que les
rodea (Bourgois 2009: 55).

pulsados de la familia, el trabajo, los servicios publicos por
su adiccién a la heroina- y se mantienen en escenarios de
excepcién como los puentes de la autopista o la calle. Ellos
recurren a una sustancia que les hace sentir bien pero les
crea dependencia, dafio fisico y les lleva a subordinar la vida
propia y la social por conseguir mas droga y consumirla.
Su condena social y gubernamental parece justificarse por
la violencia que despliegan y se oscurece el impacto de las
fuerzas de largo plazo. Esta situacién puede trasladarse alas
poblaciones que estamos viendo en las vias del tren, en las
calles, en los albergues.

El testimonio del mexicano Luis Lun que apareci6
nuestro texto sobre Trayectorias de Vida (FM4 Paso Libre
2017a) ilustra muy bien a los atrapados en la movilidad y a
esta propuesta del abuso lumpen.* Luis residi6 en Estados
Unidos donde se encuentra su familia pero, por errores
cometidos, cae en ilegalidad y es expulsado de Estados
Unidos y no puede regresar. Su situacién actual muestra los
estragos que puede tener la deportacién: una vida errante,
exposicion a adicciones, falta de un futuro laboral estable,
como un estar siempre de paso. Su relato muestra la fina
distancia que puede haber entre la deportacién y la indigen-
cia; en su relato no siempre coinciden los datos y los hechos.
Se mantiene en los caminos sofiando con recuperar el rum-
bo de su vida, lograr su documentacién perdida, ponerse a
trabajar, formalizarse.

24 Las palabras estan tomadas de FM4 Paso Libre (2017a: 47-54).
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Luis subsiste llegando a iglesias, instituciones de aco- do... te sientes asi como raro pues por tantas cosas,
gida o albergues de migrantes y mimetizdndose como uno

de ellos: mente algo raro entonces dije que me iba a tomar

por eso a veces te tomas el alcohol... se me vino a la

80

“En cuestién de la ayuda de los demas, yo la ocupa-
ba para comer, para tomar agua, para estar limpio,
con el tiempo ya vas conociendo casas del migrante
o albergues y pues bien porque la mayor parte de mi
viaje me la pasé en albergues y ya a mi paso vi que
habia lugares en los que podia quedarme, empecé a
quedarme en San Luis, que aqui que alld y me fue
favoreciendo el viaje”.

Ahora Luis siente que no ha hecho nada en los ultimos
meses, y al respecto cuenta:

“Trabajé en una obra como una semana, he traba-
jado como minimos, pero casi la mayor parte del
tiempo he viajado, ha sido un poco dificil porque
para llegar a un lugar pues toma dos o cuatro dias
o que tres dias en una casa del migrante y cuatro
dias aqui, tres dias alla, tanto asi por querer buscar
trabajo, pero no se puede por los papeles... Necesito
mis papeles y pues yo creo que no puedo seguir
arriesgando... No trabajé en Puerto Vallarta porque
haz de cuenta que ahi fue donde me puse la tltima
borrachera. Llegué, me estaba tomando una botella
y traia una mochila y la vendji, con eso segui toman-

unas cervezas para que se me olvidara, porque
hablaban mucho de que se habia muerto uno en la
obra, luego de repente vino a mi mente eso de que
se murid. No sé por qué, pasé por la obra para ir al
trabajo, pero no llegaba el trabajo, por eso me fui,
anduve vagando; anduve para alla, para aca...
Ahora me siento mas débil, mds viejo, mds obsoleto
que en otros tiempos, otros tiempos en los que me
sentia como nivelado, asi con ganas de poder expre-
sarle a la gente que podia aprender algo facilmente,
ahora ya no, ya hay reacciones secundarias, como
por algo, por alguna bebida o algo. Entonces, el as-
pecto fisico ya no es el mismo, ya la dentadura, no
tengo un diente, se te sume el labio, los pies pues
ya son débiles y dices bueno pues... porque ahorita
estoy en situacién de calle, una; dos, ya no tiene
conflanza mi papd en mi persona; tres, mi familia ya
me ve pues como con lastima; cuatro, ya no puedo
ver a mis hijas porque les da vergiienza; cinco, no
puedo llamar a mama porque pues le da pena que
ella haya sido mi mujer; yo creo, por la indigencia,
la falta de las cosas que requieres reponer pues no
son buenas, tienes que tener un aspecto mejor a
veces, pues yo me voy deteriorando mas y mds”.
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4. Consideraciones finales

La experiencia de movilidad de las personas migrantes se
caracteriza por la multiplicidad de situaciones e impactos
que tiene en la vida de ellos y ellas. Como hemos enunciado
a lo largo del texto, ellos desarrollan una socializacién que
se da en los margenes, en donde nos topamos no con suje-
tos pasivos, considerados como victimas, sino mds bien con
personas que aun en su desventajosa situacién generan de
manera constante estrategias de sobrevivencia, adaptacién,
resistencia y de construccién de nuevas formas de relacién
que hacen soporte a su vida diaria.

La manera de afrontar esta realidad va tomando forma
y sentido dependiendo del contexto en el que se encuen-
tran. No existe una forma o manifestacién tnica. Es comun
constatar que el rostro que se publicita de estos sujetos pasa
por el miedo y el rechazo, por atemorizar con su imagen ra-
cializada y desvalorizada por ser gente en situacién de calle,
ese escenario de actores de ambiguédad moral, eventuales
asaltantes y drogadictos.

Estar atrapados en la movilidad supone la existencia
y posible cruce de una delgada linea hacia la situacién de
calle. La falta de relaciones sociales, laborales, religiosas,
afectivas, van dando cuenta de un desarraigo hacia lo que
proveia cierta estabilidad. En estos espacios marginales
ciertamente se construyen nuevas y variadas formas de so-
cializacién, en las que se comparten, también en desventaja,
formas de estar en el mundo o quiza mas bien, de sobrevivir
en el mundo.

Pero también, tales historias y experiencias comunes,
evidencian que ain en estos espacios de precariedad y aban-
dono, existe capacidad de agencia para no rendirse ante la
exclusién e incluso hacerle frente por medio de alianzas en-
tre el quizas cada vez mds amplio grupo de desfavorecidos
que estan a merced de todo y de todos. En nuestros casos
vemos personas y sujetos que buscan el reconocimiento de
su dignidad, no quieren ser entendidos como animales, que
se resisten y, de hecho, nos muestran comportamientos de
una ética profunda, de sensibilidad por los otros y por los
iguales.
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México es reconocido internacionalmente como pais de
origen, destino, retorno y transito de miles de migrantes.
Como hemos visto en los capitulos precedentes, las causas
y el contexto que motivan el migrar varian segin la historia
de cada persona. Debido a las complejidades que acompanian
la decisién de dejar los lugares de origen, es verdaderamente
complicado generar una distincién entre quien podria ser
considerado un migrante econémico en transito por México
0 una persona que ha salido a la fuerza por temas relacio-
nados con la violencia. Aunque es cada vez mdis comun
tener conocimiento de personas que expresamente vienen
a México a solicitar asilo o refugio, en la ruta migratoria
la constante es la combinacién de flujos con personas que
tienen necesidades muy similares. De tal suerte que en los
mismos espacios pueden confluir migrantes en transito a
Estados Unidos, retornados, deportados, solicitantes de

CAPITULO 5

VIVIR EN VILO. REFUGIADOS
CENTROAMERICANOS EN GUADALAJARA

proteccién internacional (asilo/refugio) y personas en
situacién de calle.

En este apartado nos centramos en aquellas personas
que ya tienen el reconocimiento de refugiados o estdn en
vias de obtenerlo, pues no pueden regresar a sus paises
de origen porque su vida, libertad o seguridad estin en
peligro. Se trata de un perfil de poblacién que consideramos
estd también propenso a quedar atrapado en la movilidad
debido a la gran cantidad de dificultades que existen en el
procedimiento de reconocimiento y a la falta de una politica
real de integracién. Por lo que, aun siendo reconocidos como
refugiados, es muy complejo encontrar arraigo y estabilidad
en nuestro pais.

Como muestra de solidaridad, y en un esfuerzo por
construir espacios hospitalarios para esta poblacién, desde
FM4 Paso Libre y acompariados por el Alto Comisionado de
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las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), hemos
comenzado un programa que busca la insercién de los
solicitantes de refugio y de personas refugiadas en la Zona
Metropolitana de Guadalajara (ZMG). No solo continuamos
con la atencién que brindamos dentro de nuestras instala-
ciones si no que generamos un modelo de acompafiamiento
que respaldara a los recién llegados mientras se integran en
las diferentes dindmicas que distinguen a la ZMG.

De acuerdo con la Convencién de Ginebra, un refugia-
do es “aquella persona que, debido a temores fundados de
ser perseguida por motivos de raza, religién, nacionalidad,
pertenencia a un determinado grupo social u opiniones
politicas, se encuentre fuera del pais de su nacionalidad y
no pueda, o a causa de dichos temores, no quiera acogerse
a la proteccién de su pais” (Convencién de Ginebra sobre el
Estatuto de los Refugiados, 1951). E1 ACNUR documenté
25.4 millones de refugiados, 68.5 millones de desplazados
y 3.1 millones de personas con solicitudes de refugio ain
pendientes en el 2017 (ACNUR, 2018), por lo que se calcula
que 1 de cada 110 personas en el mundo es un solicitante
de refugio, un desplazado interno o un refugiado (ACNUR,
2018).

1. Una problematica global que toca tierras
mexicanas

En México es la Ley sobre Refugiados, Proteccién Com-
plementaria y Asilo Politico la que rige la materia desde el

2011, cuando el entonces Presidente Felipe Calderén y el
Congreso de la nacién también expidieron la Ley de Migra-
ci6én y reformaron la Ley General de Poblacién.

Cuando en 1936 el Estado Mexicano crea la Ley
General de Poblacién se reconoce por primera vez a la
migracién irregular como un problema (Anguiano y Cruz
Pifieiro, 2014) y en 1974 se establecen duras sanciones
para los extranjeros que se internaran ilegalmente en el
pais, que iban desde multas econémicas hasta 10 afios en
prisién (Ley General de Poblacién, 1974). Finalmente, con
las reformas a la Ley General de Poblacién en 2009 y 2010
y la Reforma a la Ley de Migracién en 2011, las penas a las
personas migrantes se modificaron, con lo que las multas y
detenciones se redujeron a faltas de caricter administrativo
(Anguiano et al., 2014).

De los logros rescatables de estas reformas esta el
postular como eje la proteccién de los derechos humanos
de esta poblacién en movilidad, haciendo énfasis en la no
discriminacién, el acceso a la justicia, el debido proceso, la
educacion, la unidad familiar y la identidad asi como la eli-
minacién cualquier tipo de sancién para quienes hayan in-
gresado y permanecido de manera irregular al pais. También
es rescatable que la Ley extiende la definicién de refugiado
para incluir a “toda persona que ha huido de su pais porque
su vida, su seguridad o libertad han sido amenazadas por la
violencia generalizada, la agresion extranjera, los conflictos
internos, la violacién masiva de derechos humanos u otras
circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden
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publico” (Ley de Refugiados, Proteccién Complementaria y
Asilo Politico, 2011) segun lo establecido y acordado en la
Declaracién de Cartagena sobre los Refugiados de 1984.

En papel, el procedimiento para solicitar la condicién
de refugio parece sencillo. La ley mexicana establece que
cualquier extranjero que se encuentre dentro de territorio
nacional tiene derecho a solicitar la condicién de refugio den-
tro de los primeros 30 dias habiles de haber ingresado al pais
y debera presentar su solicitud ante la Comisién Mexicana de
Ayuda a Refugiados (COMAR) o ante el Instituto Nacional de
Migracién (INM), que luego serd el responsable de canalizar
estas solicitudes. Después de llenar y entregar el formulario
correspondiente el solicitante recibe una constancia de tra-
mitante respecto a la solicitud de refugio que le autorizard
tramitar un documento de regularizacién por razones huma-
nitarias, mismo que le permitird permanecer en el pais hasta
por un afno, pero que también se puede renovar en tanto el
tramite siga sin tener una resolucién. Si bien el proceso de
solicitud de refugio es un tramite que concierne ala COMAR,
cualquier documento de regularizacién por razones humani-
tarias es un documento migratorio que debe ser iniciado y
llevado por el Instituto Nacional de Migracién.

Ademas de la solicitud, el solicitante tendra que res-
ponder a una entrevista por el personal de COMAR que
tiene como objetivo identificar los motivos por los que
abandoné su pais de origen. El solicitante, a lo largo del
tramite, puede presentar pruebas (copia de la denuncia,
informes médicos, conversaciones en redes sociales, notas

periodisticas, fotografias, etc.) que acrediten y refuercen
su historia. La ley estipula que el procedimiento tiene una
duracién de 45 dias hébiles y mientras se da una resolucién
a su caso, el solicitante debera presentarse en las oficinas de
COMAR, o en su caso ante el INM, a firmar semanalmente
y no podra trasladarse a otro estado de la Republica o faltar
por més de dos semanas consecutivas a firmar, porque sino,
su caso sera desestimado o considerado como abandono.

Sin embargo, la realidad dista de la teoria. Organiza-
ciones que trabajamos en la defensa y promocién de los
derechos de las personas solicitantes de refugio hemos
documentado procedimientos, practicas y resoluciones que
adolecen el debido proceso y perjudican a los solicitantes:
las entrevistas se realizan via telefénica o sin intérpretes
calificados, se han documentado intentos del personal de
la COMAR por disuadir a los solicitantes de prescindir de
sus representantes legales durante las entrevistas o les
piden a los solicitantes que firmen documentos sin ellos, se
notifican las fechas de entrevista con poca anticipacién, se
dan resoluciones con informacién de otros casos (Coria y
Zamudio, 2018) y la duracién del proceso se extiende hasta
por més de un afio para algunos solicitantes.

En un llamado urgente de la Comisién Nacional de
Derechos Humanos (CNDH) al Gobierno Federal, ante un
posible colapso del sistema de proteccién a refugiados en
el pais, se denuncia que de las 14,596 solicitudes iniciadas
durante el 2017 ante la COMAR, 7,719 solicitudes no ha-
bian sido atendidas para inicios del 2018, lo que equivale
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a casi un 60 por ciento, y que incluso existen solicitudes
iniciadas en el afio 2016 sin resolucién, cuando la Ley es-
tablece que las solicitudes deberian tener, como ya dijimos,
una resolucién en un periodo méaximo de 45 dias habiles
(CNDH, 2018). Asimismo se reportaron 2,400 procedi-
mientos abandonados y desistidos, quizas el resultado de
los largos plazos de resolucién y la poca informacién que
se proporciona a los interesados (CNDH, 2018). Los paises
centroamericanos mencionados en este trabajo, Honduras,
El Salvador y Guatemala, han ocupado los tres primero
lugares entre los solicitantes de asilo desde el 2013 hasta
los datos registrados del 2017.%

CUADRO 2. SOLICITANTES Y RECONOCIDOS POR NACIONALIDAD 2016-2017

Solicitantes Reconocidos Solicitantes Reconocidos
Honduras 4129 1602 4272 770
El Salvador 3493 1674 3708 966
Guatemala 437 183 676 123

25 Solo en el 2013 y 2017 el nimero de solicitantes de origen cubano
sobrepaso el de los solicitantes guatemaltecos.

FUENTE: ELABORACION PROPIA CON DATOS DE COMAR
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No solo es preocupante el rezago que existe en la reso-
lucién de las solicitudes desde el 2016 si no también la
suspensién de actividades anunciada el pasado 30 de
octubre de 2017 por la COMAR. La Comisién justificé
dicha suspensién por la falta de capacidad operativa, asi
como por no contar con las instalaciones necesarias para
garantizar el desarrollo de los procedimientos en condi-
ciones que permitieran dar certeza y seguridad juridica a
las solicitudes tras los dafios a las oficinas causados por
el sismo del 19 de septiembre del afio pasado (2017), lo
que provocé inseguridad e incertidumbre entre los solici-
tantes que desconocian cuando se les daria una respuesta,
positiva o negativa, a su solicitud.

Asi, se cerraron las puertas de las oficinas principales
de la Comisién en la Ciudad de México y se suspendié inde-
finidamente algunas de las actividades, como el proceso de
entrevistas de elegibilidad para los solicitantes, aunque con
algunas excepciones: recepcién de solicitudes, expedicién
de constancias de inicio de trdmite y la resolucién de recur-
sos de revision, salvaguardando sobretodo el principio de
no devolucién. Las oficinas descentralizadas de la COMAR,
ubicadas en Tapachula (Chiapas), Tenosique (Tabasco) y
Acayucan (Veracruz) continuaron sus labores, pero a nivel
nacional se percibia un sentimiento de angustia y descon-
cierto entre los solicitantes.

Esta suspensién continué a meses de su publicacién en
el Diario Oficial de la Federacién y a pesar de ser declarada
inconstitucional por violar el derecho a recibir proteccién

internacional por el Juez Noveno de Distrito de Amparo en
Materia Administrativa de la Ciudad de México. No fue sino
hasta el 8 de junio del presente afio que la Secretaria de Go-
bernacién publicé el aviso por el que se notifica la reanuda-
cién de los términos de los procedimientos administrativos
que se llevan a cabo ante la COMAR, asi como la reapertura
de la oficina de la Comisién en la Ciudad de México.

El sismo no solo derrumbé la infraestructura y estruc-
turas de la Comisién, sino que visibilizé todas las fallas y
rupturas que existian en el proceso de reconocimiento de la
condicién de refugio a nivel nacional y las falacias del dis-
curso internacional del Estado ante el contexto mexicano
actual. La suspensién del procedimiento del reconocimien-
to de la condicién de refugio, aunque solo haya involucrado
algunas de las etapas y haya exentado otras, viold el debido
proceso y podria equivalerse a haber negado el derecho
mismo (Lincoln, 2018).

Sobre el discurso oficial del Estado mexicano, de
proteger y salvaguardar los derechos de esta poblacién,
predomina una verdadera politica migratoria de contencién
y deportacién que termina por obstaculizar no sélo las
solicitudes de refugio sino también la posibilidad de regula-
rizacién por razones humanitarias para aquellos migrantes
victimas de algin delito “grave” en territorio nacional.

La Ley de Migracién establece que aquél migrante que
haya sido victima o testigo de algin delito grave puede ob-
tener un documento de visitante por razones humanitarias,
mismo que le permite permanecer en el pais durante la in-

CAPITULO 5 VIVIR EN VILO. REFUGIADOS CENTROAMERICANOS EN GUADALAJARA

87



88

vestigacion del delito o hasta un afio. Esta medida, pensada
como una alternativa para mejorar el acceso a la justicia,
ir6nicamente también estd llena de obsticulos para las
victimas, pero responde a una necesidad que aumenta afio
con afio (Knippen, 2017). Datos del INM nos muestran que
en el periodo entre 2014 y 2016, alrededor del 31 y 48 por
ciento de las resoluciones positivas del INM para tramite de
regularizacién por razones humanitarias eran de casos de
victimas de delito; la mayoria de Honduras, Guatemala y El
Salvador (Knippen, 2017).

Segun cifras oficiales, para el mismo periodo de 2014-
2016, se registraron 5,824 delitos contra migrantes en
Chiapas, Oaxaca, Tabasco, Sonora y Coahuila, pero a nivel
federal solo existe evidencia de 49 sentencias (Suarez, Diaz,
Knippen y Meyer, 2017). Esta situacién de impunidad e in-
visibilidad persiste por el desconocimiento de los migrantes
sobre sus derechos, la falta de voluntad y los prejuicios en
contra de esta poblacién por parte de diversas autoridades.

Otorgar lo mas rapido posible los documentos que faci-
liten la regularizacién por razones humanitarias (tarjeta de
visitante por razones humanitarias), tanto a los solicitantes
de asilo como a los migrantes victimas o testigos de un deli-
to grave, aseguraria el acceso a los derechos que ya establece
la ley mexicana, como poseer una Clave Unica de Registro
de Poblacién (CURP) y poder acceder asi al Seguro Social
y registrarse en el Registro Federal de Contribuyentes, e
incentivaria y facilitaria la integracién de esta poblacién en
la sociedad del pais de acogida (Lincoln, 2018).

2. Atrapados en la burocracia y la (im)posibili-
dad de hacer vida en un contexto diferente.

Hasta el momento las respuestas de apoyo a las necesida-
des sociales de refugiados, solicitantes de la condicién de
refugio y de victimas de delito provienen mayoritariamente
de la sociedad civil (Coria y Zamudio, 2018). Las redes de
apoyo para migrantes centroamericanos comienzan a surgir
a la esfera publica desde principios de la década de 2000,
cuando organizaciones no gubernamentales mexicanas
e internacionales especializadas en materia de derechos
humanos llamaron la atencién de la sociedad internacional
ante las violaciones de los derechos humanos que aquejan a
los migrantes en transito por parte del crimen organizado y
en la complicidad, o al menos en la omisién, de agentes del
Estado mexicano (Aikin y Anaya, 2013).

Sin embargo, los nimeros crecientes de solicitudes de
refugio en los dltimos afios han marcado un cambio en la
agenda de estas organizaciones. A la labor de denuncia de
los abusos y violaciones a los derechos y seguridad fisica
de esta poblacién itinerante se han incluido programas y
estrategias para acompaniar a la poblacién solicitante tanto
en la gestién de tramites como en el acompariamiento en su
insercién social y laboral. Tal es el caso de nuestro proyecto
de integracién, coordinado por el drea de Acompafiamiento
Integral, desde donde se busca apoyar a las personas re-
fugiadas o solicitantes de refugio a insertarse en la ZMG,
tratando de lograr el acceso efectivo a sus derechos como el
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trabajo, la educacién, la vivienda, la salud fisica y mental.
Para lograrlo, se generan actividades de desarrollo humano,
se apoya en la creacién de un plan de vida y se ofrece aten-
cién psicoldgica para estabilizar y fortalecer emocionalmen-
te ala persona. Desde el drea de Atencién Juridica se brinda
orientacién, asesoria o representacién legal a las personas
que asi lo desean.

Tan solo en el 2017 alrededor del 60 por ciento de los
solicitantes de asilo en México provenian de los paises del
norte de Centroameérica, que no han podido hacer frente a
las crisis econdémicas, a la escalada de violencia, al desequi-
librio politico interno y a la dependencia econémica de las
remesas. Asimismo, y en linea con el panorama nacional,
la mayoria de los solicitantes de refugio que atendemos en
FM4 Paso Libre provienen de estos tres paises del norte de
Centroamérica. Los perfiles y las historias que se presentan
a continuacién son el resultado de la recopilacién de 22
testimonios de personas que recibieron acompafiamiento
juridico y psicosocial en el CAM; algunos llegaron por su
cuenta, otros fueron canalizados por otras organizaciones,
pero todos comparten encontrar en Guadalajara un lugar
dénde ser y estar.

La muestra de anélisis en este apartado se compone de
hombres, de 17 a 47 afios, entre ellos refugiados, solicitan-
tes de asilo y casos de abandono provenientes de Honduras,
Guatemala y El Salvador. La mayoria de los entrevistados
que tenian menos de veinte afios estaban en su primer viaje,
lo cual se corrobora con la imperiosa necesidad que tienen

los jévenes de salir de sus paises por el asedio de las maras,
que buscan cooptarlos para que se sumen a sus filas.

Al respecto de su ocupacién laboral en los paises de
origen hay una tendencia de participacién en el sector de los
servicios de las ciudades de las que provienen (mecanicos,
choferes, asesores de ventas, comerciantes, personal de lim-
pieza, barberos, cocineros, mototaxistas, guardias), le siguen
los que trabajan en el medio de la construccién (6) mientras
que solo dos trabajaban en actividades del sector agricola. Es
decir, se trata predominantemente de personas que viven y
laboran en espacios urbanos, en donde en los ultimos afios,
las maras se han instalado como poderes facticos.
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TABLA 2. PERFILES DE PERSONAS EN ACOMPANAMIENTO PARA INSERCION SOCIAL Y LABORAL EN FM4 PASO LIBRE

TRAMITE NOMBRE EDAD LUGAR NUMERO NIVEL DE OCUPACION MOTIVO DE SALIDA MOTIVO DE ESTABLECIMIENTO EN LA
DE DE ESTUDIOS EN EL PAIS DE ZMG
ORIGEN VIAJES ORIGEN
ALLAN 24 El 4 Bachillerato Trabajaba como Las pandillas buscaban cobrarle cuo- Tiene una hija en Estados Unidos pero
Salvador completo intendente enun | tas por trabajar y moverse a diferentes | considera que es imposible cruzar la frontera
colegio puntos de la ciudad sin el apoyo de un coyote y no cuenta con los
recursos necesarios para pagarse uno
JUAN 35 Honduras 1 Bachillerato Pintor, maquila Fue amenazado por unos "amigos" Se le hizo mas seguro establecerse en
completo de ropa Guadalajara que arriesgarse a ser deportado
al intentar cruzar la frontera hacia Estados
Unidos
OSCAR 41 El ND No fueala Pintor, cocinero La Mara 18 lo habian identificado Ve en la ZMG una oportunidad para mejorar
Salvador escuela como miembro de la pandilla rival y suvida y traer a su familia desde Honduras
rafaguearon su casa
DYLAN 16 Honduras 1 Secundaria | Bodega de comida Pandillas y violencia intrafamiliar Se sinti6 apoyado por los voluntarios y el
completa hondurefia albergue
EMILIO 42 El 4 Secundaria Conductor de Las pandillas buscaban cobrarle cuo- Las pandillas querian cobrarle una cuota cada
Salvador incompleta trailer tas por trabajar y moverse a diferentes vez que cruzara entre barrios o saliera de la
puntos de la ciudad ciudad; busca ser reconocido como refugiado
para poder traer a su familia de El Salvador
DENIS 21 Honduras 1 Bachillerato Mesero Era perseguido por sus preferencias Queria solicitar refugio en México.
incompleto sexuales Guadalajara se le hizo una ciudad muy abierta
ala poblacion gay y muy agradable
IVAN 22 Honduras 2 Bachillerato Mecanico Fue secuestrado por el mismo Fue canalizado a la Guadalajara por
incompleto victimario que asesiné a su hermano ACNUR después de que su agente agresor lo
encontrara en Tapachula y lo atacara en las
oficinas de COMAR
RICARDO 19 Guate- 1 Bachillerato | Asesor de ventas Involuntaria; fue secuestrado por un Fue canalizado por ACNUR desde Veracruz
mala completo para una empresa grupo criminal organizado por que estando alla estaba vulnerable a que lo
de cercas y vallas encontraran los agresores
de alambrado
NICOLAS 21 Honduras 2 Bachillerato | Trabajaba en una Persecucién por la Mara 18; ya habfan | Se sentia amenazado en Tenosique por lo que
completo funeraria asesinado a sus papas y ahora lo pidi6 ser canalizado por ACNUR a Guadalajara
amenazaban junto con su hermano
DARWIN 19 Honduras 1 Licen- Estudiante Contexto generalizado de violencia; Perdié a sus amigos en el camino y con
ciatura sus amigos decidieron salir del pais y ellos sus animos de llegar a Estados Unidos.
incompleta él decidi6 unirsele Cuando vio una oportunidad de regularizarse

y asentarse en Guadalajara decidié tomarla
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ESTEBAN 39 El 1 Bachillerato | Abarrote (negocio Pandilleros mataron a dos de sus Recibir fisioterapia para recuperar la funcién
Salvador completo propio) familiares y rafaguearon su negocio de su brazo
JACKY 44 El 4 Secundaria Mototaxista; Las pandillas querian cobrarle un Ya estuvo detenido en Estados Unidos por
Salvador completa guardia en una impuesto muy alto por manejar su lo que no quiere arriesgarse a que lo atrapen
penitenciaria mototaxi de nuevo
LEO 36 Honduras 2 Secundaria Negocio propio Las pandillas querfan cobrarle una Percibe en la ciudad una oportunidad de
incompleta de ropa renta por su negocio pero él ya no regularizarse y retomar la cotidianidad
podia pagarla
DAVID 17 Guate- 2 Secundaria Estudi- Los maras mataron a uno de sus Ya llevaba un afio establecido irregularmente
GABRIEL mala incompleta | abay trabajaba en mejores amigos en México y no tenia intenciones de cruzar a
restaurantes Estados Unidos
WILLY 47 Honduras 3 Bachillerato | Herrero (construc- | Fue deportado y las pandillas querian La ZMG le pareci6 una buena opcién para
incompleto cion de puentes) extorsionarlo asentarse
BERNIE 18 Honduras 1 Primaria Trabajo de campo Un conocido lo amenazé por que su Decidi6 salir por su cuenta del albergue e
completa mejor amigo se meti6 con su pareja intentar llegar a casa de sus hermanos en
Estados Unidos
DANIEL 17 Guate- 2 Primaria Mecanico Fue amenazado por un pandillero No queria volver a correr el riesgo de ser
mala completa secuestrado al intentar cruzar; fue canalizado
aun albergue de alcohélicos anénimos y
decidi6 escaparse.
ALVARO 18 Guate- 1 Secundaria Mecanico Maras Vio la oportunidad de iniciar un acompanami-
mala incompleta ento y asentarse
JESUS 19 Honduras 5 Secundaria | Pintura (ayudante, Maras. Sali6 de la pandilla Por el carifio que recibi6 en el albergue y la
completa carro), corte de posibilidad de iniciar un acompafiamiento;
cabello, albaiil decidi6 salir por su cuenta dell albergue junto
con Dylan y decidieron continuar el camino
hacia Estados Unidos
KILIAN 22 Honduras 1 Primaria Fincas de café Falta de empleo. Busca un mejor Vio la oportunidad de iniciar un acompanami-
incompleta futuro para su hijo. ento y asentarse. Decidio salir del albergue
cuando se encontré con unos amigos y
continuaron el camino hacia la frontera
LENNY 20 Honduras 1 Primaria Albanil La pandilla traté de reclutarlo. No tiene redes en apoyo en Estados Unidos
completa por lo que consideraba que asentarse en la
ZMG era una mejor opci6én que arriesgarse;
abandon el albergue por su propia voluntad
RAFAEL 18 Honduras 1 Bachillerato Barbero Pandillas Considera que es mas seguro quedarse en
completo la ZMG que arriesgarse al intentar cruzar
la frontera y que era més probable que le
concedieran asilo en México

CAPITULO 5 VIVIR EN VILO. REFUGIADOS CENTROAMERICANOS EN GUADALAJARA

91



92

A pesar de sus diferentes historias y antecedentes todos los
entrevistados comparten el mismo miedo de ser obligados, a
través de la deportacién o el rechazo del tramite, a regresar
a sus paises de origen. FM4 Paso Libre ha sido testigo de la
violencia implacable de las pandillas y el éxodo que estas
han provocado. Asimismo, la convivencia y coexistencia con
otras formas de violencia, de género, intrafamiliar y sexual,
han convertido a los paises de Centroamérica (Honduras, El
Salvador y Guatemala) en un infierno para los jévenes, los
ancianos, las mujeres y los miembros del colectivo LGBTTTTI.
Los testimonios de nuestros interlocutores ilustran
la presencia de las maras en la vida cotidiana, de tal suerte
que catorce de los entrevistados refirieron directamente
a las pandillas como motivo de su huida. Muchas veces el
control de las maras les impedia realizar tranquilamente su
trabajo, por la exigencia del pago de rentas (o como ellos lo
llaman: impuestos de guerra) asi como por rivalidades entre
las pandillas de los diferentes barrios. Asi, Leo cuenta que se
le impuso una renta de piso sobre su negocio de ropa. Este
impuesto se fue elevando hasta llegar a las $400 lempiras
y para su negocio era practicamente imposible siquiera
generarlo. Frente a la contundente regla de las pandillas
de que “el que no paga, paga con su vida” no le quedé otra
alternativa mas que salir huyendo, especialmente cuando
vio que las maras cobraron su cuota al rafaguear a balazos
el pequetio local de pupusas que colindaba con su negocio.

“Yo me sali de la casa de mis abuelos cuando cumpli
nueve afnos y empecé a vender calcetines en la calle,
de esos de algodén. Fui juntando y luego empecé
con ropa interior, pantalones y playeras, ya en un
mercado. Pero luego llegaron a cobrarme. Entonces
yo llegué a un limite donde yo ya no les podia pagar
larenta, era mucho el dinero que me querian cobrar,
de las ganancias ya no me sale les decia. Entonces
llegaron a un limite y me dijeron que me iban a
matar a miy a mi hermana. Apenas con ese negocio
tenia yo 2 afios que lo habia empezado... Fue muy
rapido, nomas dije: -Hoy me voy y ya-. Nada mas
agarré mi mochila y no le dije ni a mi familia”.

Esteban, hondurerio de 39 afios y duefio de una tienda de
abarrotes narra un escalofriante ataque que dejé a dos de
sus familiares muertos y una herida en el brazo que atn le
provoca problemas. “A mi me dejaron por muerto, mataron
a dos de mis familiares a quemarropa pero a mi solo me
dejaron con heridas. Pero yo ya no puedo vivir all4, porque
si las personas que intentan asesinar a alguien alld dudan
de que no murio o si sobrevivio, ellos hasta que cumplen su
objetivo no se estan tranquilos”.

También el cruzar los limites de los barrios o depar-
tamentos en sus respectivos paises, era motivo de alerta
para las pandillas y por ende, de amenazas para nuestros
entrevistados. A Allan, un salvadorefio de 24 atos, le que-
rian cobrar por estar transitando entre barrios dirigidos
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por pandillas rivales para ir a su trabajo. Para Emilio, su
trabajo como trailero lo exponia a la rivalidad entre la Mara
18 y la MSy le imposibilitaba desplazarse libremente por la
geografia hondurena.

“[Las pandillas] son un problema muy grave para el
pais, en realidad no hay una sola pandilla... son dos
pandillas y constantemente tienen problemas entre
ellos. Y con el hecho de que tt ibas en una parte la
ciudad qué controla una de las pandillas y quieras
ir a otra parte que la controla la otra pandilla. Lo
mismo entre departamentos o si intentabas cruzar
a otro pais. Pues eso ya es un problema para uno...
Entonces ya no se puede habitar. Como chofer con-
sidero que en la actualidad en El Salvador somos
principalmente victimas de ese tipo de crimen, de
ese tipo de delincuencia. Yo sufri una amenaza pues
por ser de una ciudad y estar trabajando en otra.
Me amenazaron y béasicamente eso fue lo que me
oblig6 a abandonar mi pais y dejar a mi familia”.

El control que detentan las maras tiene que ver con lo que
parece ser su omnipresencia dentro de los barrios, pues
en sus agrupaciones converge un importante numero de
personas, sobre todo en edad juvenil. Asi, David Gabriel de
origen guatemalteco y Lenny, hondurefio, dos de nuestros
jovenes entrevistados fueron “invitados” a involucrarse en
la pandilla, pero al negarse tuvieron que huir para salvar

sus vidas. Como es de amplio conocimiento, la pertenencia
a las pandillas supone también una condena que se vive en
dos direcciones, tanto si se niega asimilarse a éstas como
ya vimos, tanto como si se desea abandonarles. Esta es la
historia de Jests, hondurefio de 19 afios, que fue reclutado
desde muy joven por la mara y que a sus 15 afios se le levan-
t6 una sentencia de muerte por haber dejado al grupo. Solia
vender droga para las pandillas, pero decidié abandonar el
estilo de vida, y su pais, cuando la policia y miembros de una
pandilla rival comenzaron a perseguirlo:

“Vengo migrando por acd y me deportan y me vuelvo
a venir. Ya me han deportado cinco veces, alld en
Estados Unidos me agarraron dos y en México tres.
Siempre me vengo solo, a veces encuentro amigos en
el camino pero prefiero andar solo. Quiero sacar mis
papeles aqui porque ya no quiero que me deporten.
Quiero hacer mi vida pero en mi pais no puedo, me
meti en problemas con mi pandilla por salirme y con
la policia por ser pandillero y vender drogas”.

Los mareros y las pandillas son implacables y una vez es-
tando en la mira de ellos, la evidencia nos dice que no hay
marcha atrds, si bien la gente huye del pais para intentar
escapar de ellos, tampoco es totalmente certero que in-
ternarse en México sea medida suficiente. Tal es el caso
para Nicolas e Ivan, ambos jévenes hondurefios de 21 y 22
afios respectivamente. El primero tuvo que huir por que
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las maras mataron a sus papds, lo amenazaron a él y a su
hermano, por lo que decidieron salir precipitadamente, sin
conocer el camino, sin un rumbo fijo. Ingresando a nues-
tro pais, fueron asegurados por agentes del INM al llegar
a Pachuca, Hidalgo. Uno de los agentes les informé de su
derecho a solicitar proteccién en México, pero no pudieron
escapar del retorno a su pais pues ya habian firmado su
carta de deportacién. Sin embargo, el agente de Migracién
le dio un consejo antes de subirlos al autobus: “si vuelves a
México, vete directo a una Casa del Migrante, ellos ahi si te
van a poder a ayudar”. Al llegar a Honduras, Nicolds tomé
la decisién de volver a salir en cuanto amaneciera, pero su
hermano decidi6é quedarse; al despedirse éste le brindé un
breve consejo, “no andes en malos pasos y no te metas en
problemas porque yo no sé si viva o muera y pueda luego
ayudarte”. Nicolas relata que su hermano estd encerrado
en casa, los mareros le amenazan con quemarle la casa
para obligarlo a salir, por lo que solo sale a hacer compras a
escondidas, escondiéndose en alguna cajuela de un carro o
por la noche, porque los mismos maleantes que mataron a
sus padres estdn vigilando las calles, esperandolo.

La historia de Ivan no dista mucho. El habia sido
secuestrado por el mismo agente persecutor que habia
matado semanas antes a su hermano, pero logré escapar en
un descuido y, de manera precipitada, asi que sin mochila
o siquiera un cambio de ropa, sali6 de Honduras. Era la
primera vez que salia de su pais y en Chiapas fue asegurado
por agentes del INM y deportado. Pasé solo una noche en

Honduras pues era consciente que si su agresor escuchaba
que habia vuelto iba a ir a terminar el trabajo.

Tanto Nicolds como Ivan volvieron a salir de Honduras
al dia siguiente de su retorno; Nicolds, siguiendo el consejo
del agente de INM, decidié acudir a la Casa del Migrante en
Tenosique, Tabasco y solicitar el apoyo del albergue para ini-
ciar su solicitud de refugio. Ivan llegé a Tapachula, Chiapasy
consiguié trabajo en el mercado de San Juan como chalan?
y su patron, al escuchar su historia, le recomendé acercarse
a las oficinas de COMAR vy tratar de regularizarse. Pasaron
los dias y ambos se creian seguros en México, pero la violen-
cia pandilleril, cada vez mds con un caracter de grupo trans-
nacional, los alcanzé en territorio mexicano. A Nicolds un
mensaje de texto de su hermano le informé que la Mara 18
estaba enterada que se encontraba en Tenosique, trabajan-
do como guardia en un almacén y rentando un cuarto cerca
del mercado. A Ivén, el asesino de su hermano que también
se dedicaba al coyotaje, lo encontré dentro de las oficinas de
COMAR en Tapachula y fue atacado mientras hacia fila para
realizar la sexta firma como estipulan los lineamientos de
su procedimiento. Después de estos hechos ambos prefirie-
ron ser canalizados y se acercaron a las oficinas de ACNUR,
ubicadas tanto en Tapachula como Tenosique, para pedir
un traslado. Asi es como ellos llegaron a FM4 Paso Libre y
continuaron su tramite desde Guadalajara.

26 Ayudante.
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La dramética situacién que vive Centroamérica, si bien
tiene una de sus expresiones mds contundentes en lo que
pasa con las maras y la evidente deficiencia institucionali-
dad gubernamental, también se traslapa con otras formas
de violencia que nos hacen constatar precisamente la gene-
ralizacién de la violencia como forma de vida en espacios
especificos de estos paises. Denis, 21 afios e igualmente
honduretio, huyé por ser victima de homofobia.

“Me fui para El Salvador, igual porque ya traia pro-
blemas y estuve ahi como 2 afios, por que conoci
un chico alla... Me fui en cuanto cumpli los 18 y
s6lo regresé para ver a mi familia pero cémo seguia
teniendo problemas mejor me vine para aca. Si
tenia planeado salir, vaya desde un inicio, pero no
sabia a dénde precisamente y por eso me fui con mi
ex pareja a El Salvador. Quise probar oportunidad
alld porque él me dijo: -mird pues, vimonos para
alld- y vi que era la primera oportunidad que tenia
de salir. Pero la cosa en El Salvador es similar, la
verdad que si, pero la diferencia es que no era algo
directo contra mi, es general [la discriminacién].
Vaya es muy diferente que en una poblacién sea
algo general a que lo agarren contra un individuo
y lo hagan personal, que te amenacen por ‘no ser
normal’ y te persigan y te esperen a fuera de tu casa
nomas para darte miedo. Pero por eso también
decidi salir e intentar en México”.

Dylan, un adolescente de 16 afios y migrante no acompariado,
sali6 de su casa cansado del abuso fisico y emocional por el que
lo hacia pasar su padre. El convulso escenario centroamerica-
no es un espacio en el que cada vez mas convergen diferentes
tipos de violencia, la expresién méas conocida o publicamente
difundida es la de caracter publico, precisamente atribuible
a las maras, sin embargo, la complejidad del fenémeno y la
experiencia de los sujetos nos estd demostrando cémo en
los espacios intimos, privados y afectivos, la violencia estd
cobrando espacio. De tal suerte que no hay lugar seguro para
las mujeres, los ancianos y los nifios, nifias y adolescentes,
sus viviendas pueden constituirse en su peor infierno, pro-
ducto en buena parte de la violencia masculina al interior de
la familia (FM4 Paso Libre, 2017b).

Esta cadena de violencias se le suman eslabones al
ingreso en México o mientras se transita en él, por ejemplo,
siguiendo con el testimonio de Dylan, a su corta edad, su
historia de vida da cuenta ya no solo de lo sufrido en carne
propia con su padre, se le adiciona que en el camino pre-
sencié el asesinato de uno de sus comparieros en Orizaba,
Veracruz, y un asalto a mano armada en Sayula, también en
Veracruz. Su decisién de quedarse en Guadalajara, Jalisco, y
en el albergue, recayé en el apoyo que sinti6 por parte de los
voluntarios y en la necesidad de comenzar a trabajar para
sostenerse y mandarle dinero a su mama4.

La crudeza de la violencia que supone el desplaza-
miento forzado toma forma en la vida de Ricardo, un chico
guatemalteco de 19 afios que fue traido forzosamente a

CAPITULO 5 VIVIR EN VILO. REFUGIADOS CENTROAMERICANOS EN GUADALAJARA

95



96

Meéxico por quienes él identifica como presuntos traficantes
de 6rganos. Ellos ahora vigilan a su familia en Guatemala y
obstaculizan asi su regreso al pais, “yo nunca quise porque
no es lo que tenia en mente, no es de mi querer estar en
Estados Unidos, yo queria estar con mi familia, pero ahora
no puedo regresar nunca”.

Estas amenazas provocan una huida muy apresurada
de su pais, una desvinculacién con su contexto cercano y
la lejania con sus redes familiares y de amistad. La mayoria
de los casos acompanados y entrevistados para el presente
analisis, ratifican la implacable amenaza de las pandillas, la
cual no da tregua alguna, por lo que su huida se transforma
literalmente en un acto de sobrevivencia.

3. Vivir en el México lindo y... ;hospitalario?
El riesgo del transito y la indiferencia
institucional

Pareciera ser que, llegados a México, las condiciones podria
ser diferentes para los solicitantes del reconocimiento de la
condicién de refugiado. Como vimos, para muchos de ellos,
los problemas no terminan. Y por si eso no fuera suficiente,
tienen aun que lidiar con los riesgos que conlleva atravesar
México. Para las personas que no encuentran apoyo insti-
tucional en la frontera sur de México,?” su peregrinaje con-
tintia hasta que en algin punto de la reputblica encuentran

27 Existen casos documentados por las organizaciones defensoras de
migrantes en los que el agente persecutor sigue y encuentra a su victima

soporte para poder hacer la solicitud o dar continuidad a la
misma.

En el periodo en el que se desplazan por México en bus-
ca de apoyo, se internan en las rutas del trdnsito migratorio
con lo que se exponen préicticamente a los mismos riesgos
que cualquier migrante, tal y como nos lo relata Daniel:
“El afio pasado me secuestraron en Reynosa, Tamaulipas.
Pidieron $5000 dolares por mi rescate, pero no solté nada.
Duré quince dias amarrado ahi y de ahi tuve que trabajar
una semana con ellos para que me soltaran”.

La vulnerabilidad de los migrantes y solicitantes de
refugio centroamericanos frente a los carteles y grupos del
crimen organizado no solo se entiende por las geografias
que atraviesan, sino también por la invisibilidad en la que
ambos se mueven, puesto que los migrantes utilizan las ru-
tas del crimen organizado que a su vez sirven para producir
y transportar droga al mercado estadounidense (Paris Pom-
bo, Ley Cervantes, y Pefia Mufioz, 2016). La denominada
ruta del Golfo se empalma con el trifico de drogas, la extor-
sién y diversas actividades criminales llevadas a cabo por
dos de las organizaciones mds violentas en el pais, los Zetas
y el Cartel del Golfo, mientras que el Cartel Jalisco Nueva
Generacién controla parte de la ruta del Pacifico (Paris et al.,
2016). Al norte, las vias del tren siguen y traslapan las rutas

en territorio mexicano, como los casos presentados de Nicolas e Ivan. De
ahi que aun cuando se obtiene el apoyo institucional para iniciar el procedi-
miento de reconocimiento como refugiado, exista la urgente necesidad de
trasladar a la victima a otras regiones del pais, a fin de disminuir su riesgo.
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del narcotréfico: las mochilas que salen de Caborca son el
territorio controlado por el Cartel de Sinaloa (entre otros),
mientras que los Zetas y diversas pandillas identificadas
por los migrantes como “los Maras” controlan la ruta del
ferrocarril, desde Chiapas (Arriaga) o Tabasco (Tenosique),
pasando por los estados de Veracruz, Puebla, Estado de
México y San Luis Potosi, hasta llegar a Nuevo Laredo o a
Reynosa, en el noreste del pais (Paris et al., 2016).

Por otro lado, para sobrevivir en el camino, la busqueda
de empleo temporal es un mecanismo que facilita la sobrevi-
vencia, aun en las condiciones precarias en las que éste se da.
Al no existir un apoyo institucional o mientras se encuentra
la ayuda humanitaria de las organizaciones, las personas
optan por buscar trabajos que pueden desarrollar por horas
o cortas estancias: “he trabajado como le digo cortando el
césped, alo que la gente de la casa ahi no le gusta hacer, uno
lo ponen a hacer y le pagan dinero”, nos comenté Jests. La
estrategia parece similar a la de Allan para muchos: “en un
estado trabajo, recojo un poco de dinero y vuelvo a caminar”.

Es frecuente que como practica para la sobrevivencia,
cuando no existen condiciones para trabajar ni hay apoyo
social humanitario, migrantes y solicitantes de refugio en
movimiento, recurran a pedir dinero en las calles, o como
ellos lo llaman: “charolear”. El charoleo es una tendencia
cada vez mds presente en varias ciudades en las que hay el
flujo de migrantesy también es un acto que se ha presentado
en los distintos perfiles a lo largo de este trabajo. Lamenta-
blemente, en muchos casos ha pasado de ser una técnica de

apoyo para continuar con el camino o hacerse de alimento a
una oportunidad por parte de personas no necesariamente
migrantes, que ataviados por lo que se considera la indu-
mentaria migrante, salen cotidianamente a las calles a pedir
dinero, con lo cual la poblacién local al darse cuenta de estos
abusos, deja de apoyar de manera generalizada.

No obstante estas estrategias, el trdnsito por nuestro
pais, tanto para migrantes como para refugiados, depende
en gran medida de la generosidad de las personas y de la
sociedad civil. Aun cuando este fendmeno ahora goza de
mayor difusién medidtica, siguen existiendo sectores de la
poblacién a lo largo y ancho del pais que ven con molestia
la presencia tanto de migrantes como de refugiados. Asi que
no siempre es posible contar con apoyo institucional o de la
sociedad civil.

La mayoria de los migrantes y solicitantes de refugio
pudieron acudir a otros albergues en su trayecto rumbo a
Guadalajara. En las casas del migrante muchos se entera-
ron de la posibilidad de solicitar el reconocimiento de la
condicién de refugiado o la posibilidad de acceder a una
estancia por razones humanitarias. Sobre todo, las casas y
organizaciones ubicadas en la franja fronteriza del sur de
Meéxico cobran especial relevancia en la identificacién de po-
sibles solicitantes. No obstante, a lo largo del camino de las
rutas migrantes, las personas van accediendo a informacién
que les permite iniciar su procedimiento, la mayoria de las
veces, por parte de las organizaciones de la sociedad civil
defensoras de derechos humanos de migrantes y refugiados.
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De manera desafortunada son pocos los casos que
pueden acceder al reconocimiento como refugiado en los
tiempos que estima la Ley. En los solicitantes de refugio es
generalizada la queja por la falta de atencién que prestan
las autoridades mexicanas a su situacion. Y es que, estando
en el procedimiento, hasta no recibir su tarjeta de visi-
tante por razones humanitarias, y con ella la Clave Unica
de Registro de Poblacién (CURP) temporal, no pueden
acceder a bienes y servicios de muchos de los programas
gubernamentales. Es decir, pueden pasar semanas, incluso
meses, literalmente impedidos de tener ingresos propios,
acceder a servicios de salud, contar con un trabajo formal,
abrir una cuenta bancaria, entre otros. Por supuesto, mu-
chos de ellos y ellas cuentan con el apoyo de los albergues
de sociedad civil, pero hay también un amplio sector de
solicitantes que no desea o no conoce la existencia de estos
espacios.

Oscar, por ejemplo, venia huyendo de su pais por
amenazas por parte de las maras que le habian quemado
su casa. No logré obtener la condicién de refugiado, pero
por haber sido golpeado severamente en su transito por
Meéxico obtuvo una estancia por razones humanitaria.
Muy enojado comentd:

“No me dieron nada. En Tapachula no me dieron,
y en Saltillo no me dieron nada. Ni una visa me
dieron. En Oaxaca me la dieron porque me habian
golpeado aqui. Pero porque venia huyendo, no me

dieron nada. (...) Yo presenté pruebas y todo y no
me dieron nada. Un afio me aguanté yo y nada, no
me dieron nada”.

Ivan también estd frustrado por el comportamiento de los
agentes del INM. En efecto, habia obtenido la condicién de
refugiado en Tapachula y tuvo que mudarse a Guadalajara
porque fue victima de una agresién. Entregé sus documen-
tos en la delegacién del Instituto Nacional de Migracién
de Guadalajara en abril (en dicha ciudad no hay oficina de
COMAR por lo que el INM recibe los trdmites), justo antes
de Semana Santa, pero no fue sino hasta septiembre que
le dieron su primera tarjeta, misma que indicaba que habia
sido emitida en mayo:

“No fue sino hasta que el abogado me mandé. Me
dijo que tenia que ir personalmente porque él ya
habia ido varias veces, pero no le daban razén.
Entonces fui y ya me presenté yo y ahi fue cuando
pude ver que en la tarjeta decia que habia sido
emitida en mayo del 2017. Incluso la de Migracién
me pregunté que pues que ellos ya habian pensado
que yo ya habia abandonado el caso porque no me
habia presentado a reclamar la tarjeta”.

Ricardo decidié tramitar la condicién de refugiado por te-
mor a regresar a Guatemala y enfrentarse con quienes lo se-
cuestraron, por lo que lo canalizaron a la Ciudad de México.
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Asi, después de haber escapado y con claras sefias de sufrir
estrés postraumadtico, decidié establecerse en nuestro pais
pero fue muy mal recibido por el personal de Migracién, “la
primera vez que fui a las oficinas de migracién, la delegada
de alla de Veracruz si nos traté muy muy mal. Agarr6 mi so-
licitud y la partié en cuatro pedazos en frente de mi'y de mi
acompariante de ACNUR. Me dijo que para qué queria hacer
mi trdmite si al final todos los que empezaron el tramite lo
abandonan porque se querian ir a Estados Unidos y sélo lo
querian para moverse”.

Emilio acabé por pensar que las autoridades mexicanas
hacen su trabajo con mala fe. “Mi punto de vista es que ya
todos lo hacen con una doble intencién. Entre comillas
aparentemente te quieren apoyar o sea quieren darte lo
que quieras, pero como que en el fondo todo lo hacen con
el objetivo de que el interesado se desespere y abandone
su caso...”. En sintonia con Oscar, ve mucha injusticia en la
ausencia de respuesta: “Creo que ha sido un trato injusto
porque, aunque no he recibido ningin maltrato, yo si siento
que la falta de resolucién de mi caso... Pues siento que es
injusto, que es un mal trato y definitivamente no se me hace
que sea lo correcto”.

Como vemos, estamos frente a un sistema de proteccién
que funciona en sentido opuesto, bajo l6gicas que, de acuerdo
a la evidencia, tienen como principio el descarte o abando-
no de la solicitud, mediante técnicas que a todas luces son
disuasivas, siendo quiza la mas importante como ya men-
cionamos, el tiempo. Asi pues, el factor tiempo, la falta de

informacién por parte de las autoridades y la nula existencia
de un programa de proteccién y seguimiento a solicitantes
genera un estado de incertidumbre y desesperacién que logra
impulsar a las personas a seguir el camino, a movilizarse
por México, probar suerte en otros estados, tratar de entrar
en Estados Unidos o definitivamente regresar a sus lugares
de origen, pasando pues, por largas e indefinidas etapas en
su proceso de busqueda de un lugar para residir, con lo que
quedan también, atrapados en la movilidad.

Todas estas situaciones contribuyen a generar un
desgaste emocional-psicolégico al que se suma todo el
entramado burocratico. Ricardo nos explica cémo se le hizo
complicado volver a vivir su experiencia varias veces cuando
tuvo que contarla en las entrevistas que hizo durante el tra-
mite. El nivel de detalle que tenia que dar era tal que volvia
a vivir el momento violento. “De hecho ya llevo como cinco
entrevistas y cada entrevista me hacen recordar a fondo y
me hacen retomar el tiempo que yo estuve aprisionado y
son muchos sentimientos encontrados muy fuertes. Ese ha
sido uno de los obstaculos”.

Un hecho que no podemos obviar, es que aun cuando
muchas personas desean establecerse en el pais, hay quienes
ven la estancia por razones humanitarias o al refugio como un
medio de cruzar el territorio mexicano hacia Estados Unidos.
Asi, Kilian evocaba en las ventajas de aguantarse para esperar
sus papeles que “obtener esos papeles porque son de mucha
ayuda y corres menos peligro de ser deportado a donde no
quieres regresar y tu vida estara sin ningtn peligro”. Sin duda
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este es un tema que se puede prestar a una amplia discusién y
debate por las multiples aristas que tiene tanto para el sector
gubernamental, como para sociedad civil, pero ante todo
para las personas solicitantes de este derecho.

De fondo se trata de no perder de vista que tanto migran-
tes en transito -que podrian identificarse como migrantes eco-
némicos- como los solicitantes de refugio, utilizan la migracién
como unica alternativa para poder echar andar su proyecto de
vida en un lugar distinto al suyo, en el que tanto condiciones
sociales, econdmicas, politicas e incluso ambientales, hacen
insostenible la permanencia en dichas geografias.

Asimismo, y paralelo a quienes desean continuar
el camino, se encuentran quienes abandonan el tramite
y las instalaciones del albergue. De los participantes en
nuestras entrevistas para esta investigacién, fueron siete
las personas que buscaron iniciar su regularizacién, todos
solicitantes de refugio, pero que no concluyeron el proceso.
El abandono no es un problema emanado de los proceso de
acompariamiento de los albergues, sino un sintoma mads de
las fallas en la respuesta gubernamental y en el trabajo de
COMAR en la atencién y seguimiento de las solicitudes. En-
tre los motivos que mencionaron los solicitantes mayores
de 18 afios para dejar el tramite surgen puntualmente dos:
el tiempo que conlleva todo el proceso y el suefio de alcanzar
Estados Unidos.

Daniel, el jéven al que hicimos referencia antes, enfren-
t6 obstédculos diferentes a uno de sus comparieros entrevis-
tados. Si para los solicitantes mayores de edad el tramite

resulta largo, complejo, confuso y angustiante tendriamos
que dimensionar una realidad atin mas complicada para los
nifos, niflas y adolescentes (NNA). Ellos se encuentran en
otro nivel de vulnerabilidad por sobre todos los otros solici-
tantes en México, pues si bien la Ley de Migracién establece
en los articulos 29 y 112 que cuando un NNA sea asegurado
por el INM debera ser canalizado de manera inmediata al
Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia,
a los sistemas estatales DIF y se le deberad notificar a la
Procuraduria de Proteccién a Nifios, Nifias y Adolescentes
para que, y por sobre todo, se vele por el interés superior del
NNA, la realidad es otra.

En el caso de Daniel, él fue canalizado junto con otros 2
adolescentes por las autoridades de la Procuraduria estatal
de proteccién a NNA a un albergue para alcohdlicos ané-
nimos, un centro especializado para adultos, dénde sufrié
abusos fisicos y verbales, era victima constante de burlas y
discriminacién por su origen centroamericano. Decidié huir
del albergue, con lo que las autoridades dieron por termina-
do su acompanamiento y, por ende, cualquier oportunidad
de regularizarse. El caso de los otros dos adolescentes que
lo acompartiaron al centro de rehabilitacién fue similar: uno
escapé del centro y, aunque el tercero decidi6 continuar
con el tradmite y resistir, las autoridades lo “dejaron libre”
cuando cumplié la mayoria de edad, con lo cual, la opcién
de obtener un documento migratorio que le permitiera
regularizarse por razones humanitarias por ser un menor
no acompaiado ya no era posible.
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Aun para los que después de una larga y tortuosa
espera logran el reconocimiento como refugiado, el camino
de angustia no termina. El reconocimiento es quizds un
pendiente menos. Falta encontrar condiciones para el desa-
rrollo de un proyecto de vida. Si bienla COMAR tendria que
dar seguimiento u ofrecer alternativas para que las personas
se integren plenamente a la vida social y econémica del pais,
el hecho es que el reconocimiento se limita a la expedicién
de una tarjeta que asegura la estancia de las personas en
el pais. No existe un programa o acciones puntuales que
ofrezcan la posibilidad, den seguimiento y asesoren a las
personas refugiadas sobre como hacer frente a su nueva
condicién. Es entonces cuando las personas que acceden a
este derecho se dan cuenta que poco o nada cambia en su
condicién, relegados de la vida social, sin acceso a trabajos
bien remunerados y con precarias condiciones de vida, la
experiencia nos ha mostrado cémo los refugiados comien-
zan a insertarse en espacios igual de marginales, carentes de
servicios y a veces igual de violentos que en Centroameérica.
La supuesta proteccién brindada por el Estado mexicano
no logré su cometido, tal parece que nunca estuvo en su
agenda.

De esta manera, tanto migrantes como refugiados,
quedan atrapados en la movilidad y la burocracia, en el
que la incertidumbre es la tnica constante, poco a poco
sus vidas parecen degradarse a nada, corriendo el riesgo
de perderse o reencontrarse con la violencia, la miseria el
abandono o el olvido.

Por supuesto que en su lucha por salir adelante, hay
siempre, como ya dijimos, muestras de agencia y de resisten-
cia frente a un cotidiano y constante panorama poco alenta-
dor. Cabe enunciar que frente al abandono institucional y lo
complejo que es la insercién en una realidad ajena a la suya,
los refugiados estidn encontrando el soporte de organizacio-
nes de la sociedad civil que han ayudado a gestionar la crisis
humanitaria en el pais, no solo por la cantidad de personas
en esta condicién que estadisticamente podria no ser repre-
sentativa, si no por los diversos servicios que ofrecen para su
acompariamiento. Lo cierto es que ni siquiera existen estos
datos para un seguimiento, desconocemos dénde estan, qué
hacen, cémo sobreviven; lo mas relevante es que se trata de
vidas humanas que podrian estar atrapadas en la movilidad
y de nueva cuenta forzadas a vincularse a espacios donde la
vida por definicién es precaria.

4. El reto de la insercion e integracion social y
laboral en Guadalajara desde nuestra experien-
cia de intervencion

Para hacer frente a esta situacién de abandono o de segui-
miento a las personas que obtienen el reconocimiento de la
condicién de refugiado, a partir de enero de 2018 en FM4
Paso Libre iniciamos un proyecto especial que, mediante el
apoyo de un trabajador social y una psicdloga, busca gene-
rar un programa de acompafiamiento a los procesos de la
poblacién refugiada, tanto la que captamos en el transito
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migratorio que llega a las instalaciones del CAM, como para
poblacién residente en el sur del pais que tiene que ser ca-
nalizada o porque su victimario los ha localizado, o porque
las condiciones de trabajo no permiten hacer frente a sus
necesidades.

Si bien es cierto que desde que abrimos el CAM como
albergue en diciembre de 2016 comenzamos a recibir a soli-
citantes y refugiados, nos dimos cuenta que nuestro modelo
de atencién funcionaba de puertas para adentro. Es decir, la
atencién humanitaria, médica, psicolédgica, juridica estaba
garantizaday era de calidad. Pero una vez que los refugiados
y solicitantes salian a la calle a buscar trabajo y vivienda,
veiamos con frustracién cémo se deterioraba su estabilidad
emocional, econémica y en algunos casos fisica. Varios de
ellos, ante circunstancias no favorables como no encontrar
empleo, decidieron abandonar su tramite y seguir su cami-
no, no necesariamente con destino a Estados Unidos.

Fue asi que, en alianza con el Alto Comisionado de
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), decidimos
generar un mecanismo que nos permitiera acompafar
-puertas afuera- a todo aquel solicitante o refugiado que
queria establecerse en la ciudad. Para ello, el trabajo se
centraria en acompanar a aquellas personas solicitantes de
esta condicién para que accedieran a derechos como salud,
educacién, vivienda y trabajo.

Para lograr ello el CAM se vuelve en un espacio crucial
tanto para la victima que viene camuflada en los flujos
migratorios, como para aquellos que son canalizados por el

ACNUR u otras organizaciones desde otros puntos del pais.
En el CAM se brinda la ayuda humanitaria que se da a toda
persona: alimentacion, espacios para higiene personal, ropa,
asistencia médica de primer nivel, asesorias psicoldgicas y
orientacién juridica. Toda vez que se detecta que la persona
es solicitante de refugio, o en su defecto refugiada, se le rea-
liza una entrevista a profundidad para conocer su situacién
y poder estar en mejores condiciones de acompanarle. La es-
tancia en el albergue tiene la intencién de lograr la estabilidad
emocional y fisica, asi como para conocer de los lineamientos
de la organizacién y formas de apoyo que existen.

Los solicitantes de refugio o refugiados reconocidos que
han venido en el trdnsito migratorio tendrian una estancia
mas larga en el CAM, no asi los que vienen canalizados por
otros socios de la organizacién, pues se parte del supuesto
que ellos ya han sido acompariados en los lugares de los que
vienen. En todo caso, se revisa su situacién juridica para
completar la documentacién faltante o en su defecto iniciar
el tramite respectivo frente a la COMAR o el INM.

Cuando hay condiciones para trabajar, es decir, que se
posee un documento migratorio que acredita su estancia
regular en el pais, se canaliza a la persona con empleadores
solidarios. Se trata de una red de personas afines a la organi-
zacién que han manifestado interés de contratar migrantes,
solicitantes o refugiados por periodos cortos o largos.
Dependiendo del caso, la coordinacién de Acompafiamiento
Integral da opciones para que la persona se emplee. Una vez
que el procedimiento ha avanzado, el trabajador social va
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acompafiando y dando seguimiento, apoya en la elabora-
ci6én de curriculum vitae y asesora para posibles entrevistas
en trabajos mejor remunerados. De manera simultdnea
desde la psicologia se ofrece soporte para las necesidades
emocionales que van desde el cambio de ciudad, la negativa
en un empleo y por supuesto el afrontamiento a las razones
de su huida.

Segun la necesidad se acompafa y asesora sobre los
servicios publicos de salud, escolares o de registro civil. A
fin de ir fomentando la independencia en las personas, a su
llegada se les hace un tour en el que se muestra la ciudad en
transporte publico, se explican zonas, medios de transporte,
costos, horarios, lugares de interés, servicios publicos. Si
alguien llega a necesitar una consulta médica, la expedicién
de algun certificado o tramite frente a alguna instancia, hay el
compromiso de enseriarle el mecanismo, la manera de acceder
al lugar y los requisitos, para que posteriormente la persona
pueda acudir por si misma, sabiendo que en todo momento
habra asesoria por parte del equipo de FM4 Paso Libre.

Asimismo, fomentamos la capacidad de esta poblacién
de arraigarse en la ciudad mediante la creacién de redes, con
el objetivo de incrementar su calidad de vida, para devolver-
les el poder de decisién y la ilusién de control y ofrecerles las
herramientas necesarias para que ellos retomen su vida en
un lugar donde el miedo no sea su constante.

Uno de los primeros obsticulos a los que nos enfren-
tamos ha sido que, si bien la mayoria de las personas que
estamos recibiendo ya provenian de zonas urbanas, nunca

habian estado en una ciudad tan grande. Las distancias, las
diferentes opciones de transporte y movilidad que ofrece la
ciudad, las grandes avenidas que repentinamente cambian
de nombres, ylos tipos de trabajo son los elementos que mas
impacto les causan a los recién llegados. Recorrer las rutas
de camidn, para “darle la vuelta a toda la ciudad”, explorar
el tren ligero o el macrobus se vuelven una estrategia para
ensenarles sobre las distancias y el trafico que caracterizan
nuestra zona metropolitana.

Otro obsticulo que enfrenta esta poblacién es el
reconocimiento de sus documentos; en su mayoria, ellos
ya llegan al albergue con una tarjeta expedida por el INM
que los identifica como Residentes Permanentes pero mu-
chas veces el desconocimiento y la desinformacién de las
instituciones publicas y privadas sobre este documento les
obstaculiza el acceso a derechos y servicios. Muchas autori-
dades estdn desactualizadas y ain piden documentos que
quedaron obsoletos a partir de las reformas que se hicieron
en el 2011. Frente a las instituciones publicas, usamos la ley
como armadura y el marco legal existente para facilitar la
colaboracién. Con las entidades privadas, como los bancos,
generalmente esto no es suficiente y siempre se mantiene
una duda sobre la veracidad del documento.

Este mismo problema de documentacién e identidad
también se presenta cuando los refugiados se encuentran
buscando vivienda; el desconocimiento de la poblacion
sobre este documento los lleva a dudar sobre la veracidad
del mismo y hemos tenido casos donde han sido rechaza-
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dos por presentar “documentacién falsa”. A la par de esta
situacién existe otro obstaculo en el camino de buscar una
vivienda digna: la figura del aval. Para un refugiado, el llegar
a un nuevo pais y una nueva ciudad implica desarrollar,
desde cero, nuevas redes sociales y laborales por lo que
frecuentemente tienen que asentarse en zonas y colonias
populares, dénde la figura de aval no existe o no es uno de
los requisitos obligatorios.

En las cuestiones laborales, el dejar atras el campo y
la produccién agricola simboliza un ascenso para estas
personas porque aun que no sea un salto muy grande en
términos salariales, el desgaste fisico o “el poner el cuerpo
para el trabajo”, no es lo mismo al entrar en los procesos de
produccién y ensamblaje. El boom de construccién que se
esta dando en la ciudad, a raiz de la construccién de la nueva
linea del tren ligero por ejemplo, les da varias opciones la-
borales a los que vienen llegando. Los sectores de servicios
y de limpieza, que constantemente sufren de rotacién de
personal, también son otras alternativas que existen en la
ciudad. Sin embargo, una de las aspiraciones mas presentes
entre las personas que hemos recibido es el anhelo del
autoempleo y el levantar un negocio propio. Muchos han
sido comerciantes toda su vida y es este expertirse que les
emociona ain mas que trabajar dentro de una empresa o
fabrica, por lo que es importante acercarlos a programas de
ahorro, de créditos y programas gubernamentales de apoyo.

En nuestra experiencia, los recién llegados muestran
sintomas de estrés postraumatico o de haber pasado por un

trauma. Como sobrevivientes, su cuerpo y su mente atrave-
saron diferentes procesos en el origen y en el transito, des-
garradores y abrumadores, y se desarrollaron mecanismos
de defensa como evasioén de conflictos, mantener un perfil
bajo y revictimizarse. Es por eso que el acompafiamiento
institucional por nuestra parte es importante, al menos en
el inicio de su proceso de insercién, pues somos un referente
para ellos en torno a las diferentes dindmicas que se viven
en la ZMG, asi como el primer contacto para las personas
que requieren atencién psiquidtrica o médica. El proceso
de insercién es complejo por lo que demanda reforzar di-
ferentes aspectos que nosotros quizds damos por sentados,
como la salud mental, psicoafectiva y psicosocial, asi como
la habilidad de crear y mantener redes (laborales, sociales,
familiares, entre otras).

La experiencia de trabajo con este modelo nos ha per-
mitido hacer frente a la gran incertidumbre y ansiedad que
provoca lo tardado que son los trdmites ante la COMAR,
asi como brindar soporte en la insercién en una ciudad
como Guadalajara. Ahi hemos sido testigos de historias
que nos hablan de la posibilidad de construir alternativas
de vida para varias personas. Si bien es cierto que no todas
las personas permanecen en la ciudad o podrian ser lo que
denominamos casos de éxito, los recursos que se ofrecen
tienen la intencién de constituirse en eso, recursos, herra-
mientas que pueden ser usadas para cambiar la situacién y
en muchos casos la condicién de vida precaria que tenian en
sus paises. El proyecto esta en fase piloto, pero nos alienta
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haber tenido la posibilidad de acomparnar a més de 70 perso-
nas al dia de hoy, para las cuales el rostro de la Guadalajara
hospitalaria, solidaria y humana se ha hecho latente.

5. Consideraciones finales

En los complejos flujos de personas en movimiento por
nuestro pais encontramos de manera frecuente a las per-
sonas refugiadas. Una poblacién que debido al deterioro
politico, econémico y social de Centroamérica, se ha incre-
mentado en los dltimos afios. Ellos y ellas también forman
parte del grupo de personas atrapadas en la movilidad de
las que hemos dado cuenta de manera recurrente en los
capitulos previos.

Expulsados de sus paises, se enfrentan al sistema
burocratico mexicano de proteccién, basado mas en la per-
suasién para el abandono de su trdmite que en la busqueda
de alternativas reales para su insercién. México se postula
a nivel internacional como un defensor de los derechos
humanos y un actor clave en la problemdtica migratoria
global, no obstante, da cuenta de un gran rezago en torno a
la existencia de una politica social que permita la adecuada
recepcién e integracién de personas migrantes (Coria y
Zamudio, 2018) y refugiadas.

Frente a este sistema de abandono e indiferencia ante
la tragedia humana que supone la migracién y el refugio,
son de nueva cuenta las organizaciones de la sociedad civil
quienes hacen frente, a su estilo, con sus alternativas a la

urgente necesidad de pasar del reconocimiento de la condi-
cién de refugiado a planes que buscan la integracién efec-
tiva de las personas en nuestras sociedades. Se trata pues,
de alternativas que de manera directa e indirecta abonan al
reconocimiento de la dignidad humana, tan necesaria, para
esta poblacién atrapada en la movilidad, y como hemos
visto, también atrapada en la burocracia.

FOTO: DAVAD'MORAN PEREZ
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Las historias de los atrapados en la movilidad nos muestran
c6mo son desplazados de todos los 6rdenes de la vida, incluso
hasta el futuro les ha sido arrebatado. Vemos el funciona-
miento de un conjunto de elementos que encontramos reite-
rado en las vidas de tantos “migrantes”: a) nulas condiciones
de vida digna en los lugares de origen, b) la experiencia cruda
y brutal de la detencién deportacién en Estados Unidos,
procedimiento ligado a la formacién de una mano de obra hu-
millada, c) la existencia de una politica migratoria restrictiva
por parte de la autoridad mexicana, asi como la ausencia de
una real politica de proteccién para solicitantes de refugio y
migrantes residiendo en nuestro pais que garantice condicio-
nes para su plena integracién en el contexto nacional, d) las
arbitrariedades impuestas por el crimen organizado, grupos
delincuenciales y operadores y guardias del tren y e) patrones
que abusan de su falta de documentacién.

CAPITULO 6

REPENSAR LAS MIGRACIONES
HUMANAS EN EL CONTEXTO ACTUAL

Las cada vez mds complejas situaciones que se viven en
Centroamérica: pobreza, carencia de trabajo, violencia, asi
como la falta de un sistema de proteccién social pleno y efec-
tivo impactan considerablemente en c6mo se desarrollard la
vida en estos nuevos espacios de transito o de destino.

La experiencia de acompafiamiento directo a las pobla-
ciones migrantes, nos ha permitido constatar la presencia
de una dindmica que si bien no es nueva, se presenta con
mas fuerza en el escenario actual, cientos de personas que
cotidianamente ven truncadas sus posibilidades de desarro-
llar su vida en los lugares de origen o en los que alguna vez
fueron de destino, teniendo que modificar con ello su pro-
yecto migratorio, acrecentando su estadia en ciudades que
en apariencia eran de transito, en las cuales su presencia se
vuelve marginal y cada vez mds precaria.
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En estas dindmicas, hemos visto cémo las personas en
su proyecto de vida acarrean las consecuencias de politicas
migratorias y practicas como la deportacién en los escena-
rios del transito al “suefio americano”, orillandolos a un
proceso de desarraigo. Este sector, se hayan regularizado o
no, mantienen escaso contacto con sus familias y quizas no
van a volver a sus lugares de origen. Algunos de ellos han
hecho de México un espacio donde quedarse tentativamen-
te pero, como vimos, en la precariedad y la discriminacién.

Otros, tenaces, contintian intentando el paso a pesar
de las condiciones en contra y pese a las penas de carcel que
pueden enfrentar silos detienen del otro lado de la frontera
norte, entre ellos hay quienes muestran una situacién de
fragilidad que puede hacer que tiendan, como los primeros,
a verse errando por las tierras mexicanas. O bien, es posible
que se vean obligados al retorno pero en condiciones de
extrema sobrevivencia que no desean. Finalmente, a través
de los testimonios y de otras fuentes conocemos otro gru-
po, los que han pasado a ser “hijos del tren”, son personas
moviles que van de lugar a lugar, algunos se mantienen en
la mendicidad, otros ademads han entrado en la adiccién al
alcohol o las drogas, con niveles de abandono y desarraigo
muy fuertes.

Por otro lado, hemos visto también las falencias de
un sistema de acogida y asilo que México promete, pero no
cumple. Vemos los esfuerzos de tantos necesitados por aco-
gerse con una via regularizacién por razones humanitarias
o del reconocimiento como refugiados y la pasividad de la

maquina burocrética que antes les revictimiza que les apoya.
Vemos también que, pese a conseguir papeles de regulariza-
Cién, éstos no suponen una insercién a la vida social, porque
continuan las dificultades frente al empleo y la vivienda. Su
origen nacional distinto es motivo de abusos y de discrimi-
naciény, sobre todo, resiente la falta de unas minimas redes
sociales. Es la ayuda humanitaria de las Casas de Migrantes
la que ofrece cierta acogida y acompafiamiento temporal
y limitado a los inmigrantes. El proyecto de insercién de
refugiados de FM4 Paso Libre-ACNUR es otro esfuerzo mis
desde una sociedad civil, con apoyo internacional, por lograr
lo extraordinario hasta ahora: el asentamiento, la propuesta
ya no de humillacién y muerte, sino de vida.

Y todos estos dramas de “no futuro” se producen por la
aplicacién de las leyes que cargan contra los migrantes como
un problema: los atrapados son tocados y arrasados por ellas
y, como instrumentos de poder y de dominacién que son,
quedan rehenes de los Estados y los gobiernos de México, de
Estados Unidos y, en general, de los regimenes de deporta-
cién mundiales. Los Estados nacionales les mantienen fuera
de un orden legal, expulsados de la regulacién, obligados a la
clandestinidad y ofrecidos a la excepcién y al abuso. El dispo-
sitivo de deportacién y expulsioén se acompaiia de unas reté-
ricas de criminalizacién y préacticas de tortura sistematicas.
Las instancias de orden internacional como Naciones Unidas
que deberian velar por ellos también les hacen el vacio y les
destinan al abandono. Por supuesto no se puede exculpar a
los gobiernos de Honduras, Guatemala o El Salvador y sus
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élites politicas y econdémicas, que han mostrado a lo largo de
demasiadas décadas su insensibilidad respecto a sus pobla-
ciones, manteniendo formas coloniales de inferiorizacién,
discriminacién y subordinacién.

Leido desde los propios sujetos, su “aventura” tiende a
individualizarse y les cuesta entenderse como parte de una
estructura de desigualdad entre ser inmigrante y allien o
ser extranjero, turista, visitante. El suefio americano, en-
tendiendo que Estados Unidos, como lo habia sido previa-
mente hacia los migrantes blancos de Europa, era el pais de
las oportunidades, de la igualdad, de la posibilidad de una
nueva vida, les ha impulsado al sacrificio por un futuro pro-
misorio hacia ellos y su familia. La fuerza de este dispositivo
cultural ha logrado que por décadas la insistencia en el paso
sea fuerte... pero crecientemente el suefio estd pasando a
pesadilla y muchos migrantes optan por otras vias como
mantenerse en México en espera de tiempos mejores.

El panorama que vemos es la multiplicacién de sujetos
dariados y un tejido social descompuesto y fracturado. Las
familias transnacionales que podian suponer una platafor-
ma de oportunidades para sus miembros, se encuentran
en unas rupturas dramadticas, condenadas a separarse y
fragmentarse. Es ademds el desprestigio del sistema poli-
tico de las democracias liberales y del Estado en términos
de institucionalidad y gobernabilidad, con la conformacién
una sociedad neocolonial en un orden mundial del despojo.

La compleja marafia de violencias que sufren los
desechables en estos tiempos de neoliberalismo con sus

politicas de precarizacién extrema de las condiciones de
vida puede deconstruirse y politizarse para deslegitimar
las aclamaciones de la desigualdad, las fuerzas del mercado
libre y las intervenciones sociales punitivas. Enfrentar
este abandono sistemético nos lleva como acompanantes
e investigadores a tratar de reconocer “el vinculo entre la
violencia intima interpersonal y las fuerzas estructurales,
a fin de romper el ciclo que genera humillacién simbdlica y
normaliza la brutalidad al extremo de volverla invisible o
de hacer que parezca merecida. Esto implica identificar la
direccionalidad de las diversas formas de violencia y docu-
mentar la carga desproporcional de sufrimiento impuesta
sobre los estructuralmente vulnerables en la era neoliberal”
(Bourgois 2009: 56).

Como menciona Achotegui: “Malos tiempos aquellos
en que la gente corriente ha de comportarse como héroes
para sobrevivir... Si para sobrevivir se ha de ser nadie, se ha
de ser permanentemente invisible, no habra identidad, ni
autoestima, ni integracién social y asi tampoco puede haber
salud mental” (Achotegui 2009: 169). México se encuentra
en una situacién delicada por ser una encrucijada de cami-
nos y debe plantearse lo que hasta ahora parece no haber
hecho cémo facilitar la acogida y la insercién de los des-
plazados de Centroamérica y de otros lugares del mundo?
¢Cémo puede romper el “atrapamiento” y leer en positivo la
llegada de los inmigrantes?

Finalmente, en el complejo escenario aqui planteado,
surgen una serie de recomendaciones que buscar hacer
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frente a las realidades expuestas. En primera instancia y
desde el &mbito académico, estd la necesidad de replantear
y reorientar las discusiones en torno a las migraciones
humanas, o el campo que cada vez cobra mas terreno para
definirlo como de movilidad humana. Frente al conocimien-
to generado sobre la migracién en transito, somos testigos
de abruptos cambios que revelan dindmicas que no cumplen
pardmetros lineales, normas establecidas o presupuestos
determinados. La gestién migratoria basada en la restric-
ci6én esta propiciando la generacién de un gran ntmero de
personas que quedan marginadas de toda posibilidad de
vida en cualquier contexto: origen, transito y destino. Es
por ello necesario seguir analizando y dando cuenta de lo
que pasa con estas personas atrapadas en la movilidad.
Para el caso de los gobiernos, en primera instancia en
lo respectivo al orden federal, es necesario la reformulacién
de leyes, concretamente la referida a migracién y refugio, a
fin de garantizar mecanismos de facil acceso a la regulariza-
ci6én para las personas extranjeras de origen centroameri-
cano. Asimismo, tanto en el caso del Instituto Nacional de
Migracién como con la Comisién Mexicana de Ayuda a Re-
fugiados, es pertinente revisar procedimientos para lograr
eficiencia en las resoluciones que ambas instancias emiten,
asi como una plena articulacién entre ambas. De manera
particular, es urgente robustecer a la COMAR no solo para
emitir reconocimientos de la calidad de refugiado, sino tam-
bién para disefiar e implementar un verdadero programa de
seguimiento que favorezca la integracién de las personas

refugiadas. Este cometido serd mds que imposible si no se
genera sensibilizacién de alto nivel, asi como mecanismos
de cooperacién intersecretarial e intersectorial.

A nivel local, tanto para gobiernos de los estados como
de municipios, es necesaria la armonizacién de legislaciones
existentes en la materia con la normativa estatal. Incluir
en la agenda de gobierno a las poblaciones migrantes y
refugiadas. Fortalecer las oficinas de atencién a migrantes
para generar acciones transversales de atencién a dichas
poblaciones. Asimismo, es de vital importancia la creacién
de programas y acciones que atiendan a las poblaciones que
aqui hemos referido, a las y los atrapados en la movilidad,
acercando servicios médicos, educativos y de identidad, fa-
voreciendo contacto con familiares, posibilitando el acceso
a albergue/vivienda y propiciando el trabajo digno.

Por dltimo, y como ha sido en afios recientes, lalabor de
sociedad civil debe seguir llevandose a cabo tanto en la par-
te humanitaria como en la de visibilizacién, sensibilizacién
e incidencia politica. Sabemos que para las organizaciones,
estas nuevas poblaciones también son un reto en materia
de atencién y acompafiamiento, pero estamos claros que
poco a poco, irdn surgiendo ideas creativas que abonen a
disminuir la vulnerabilidad, riesgo, precariedad y abandono
de estas poblaciones, de tal suerte que las y los atrapados en
la movilidad, encuentren espacios en los que accedan a sus
derechos, entre ellos, el de una vida digna.
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1. No. de viajes realizados por personas migrantes atendidos por FM4 Paso Libre. Afios 2010-2017.

ANEXOS

2011
662 872 1401 1299 2149 1178 3630 768
76 395 986 606 1402 677 1844 516
30 133 326 140 377 269 729 198
36 1726 1896 2523 0 17 60 3234
804 3126 4609 4568 3928 2141 6263 4716

FUENTE: ELABORACION PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 PASO LIBRE.

2. Promedio de intentos de viaje realizados por personas migrantes atendidos por FM4 Paso Libre. Afios 2010-2017.

82.33 27.89 30.39 28.43 54.7 55.02 57.95 16.28
9.45 12.63 21.39 13.26 35.7 31.62 29.44 10.94
3.75 4.27 7.09 3.08 9.6 12.56 11.66 4.21
4.47 55.21 41.13 55.23 0 0.8 0.95 68.57
100 100 100 100 100 100 100 100

FUENTE: ELABORACION PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 PASO LIBRE.
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3. No. de viajes realizado por mujeres migrantes atendidas por FM4 Paso Libre. Afios 2010-2017.
2011

2012 2013
24 34 124 62 119 54 85 31
2 10 18 35 65 26 34 13
0 4 5 2 17 4 32 1
1 59 0 114 54 3 89
27 107 147 213 255 84 154 134

4. No. de viajes realizado por varones migrantes atendidos por FM4 Paso Libre. Afios 2010-2017.

FUENTE: ELABORACION PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 PASO LIBRE.

638 838 1277 1237 2029 1122 3540 736
74 385 968 571 1336 648 1809 501
29 126 317 138 359 265 695 197
36 1670 1900 2409 1259 17 57 3139
777 3019 4462 4355 4983 2052 6101 4573
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FUENTE: ELABORACION PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 PASO LIBRE.



5. No. de viajes realizados por personas migrantes atendidas por FM4 Paso Libre, de acuerdo al pais de origen. Arios 2010-
2017

75
201 24 10 486 279 123 557 413 152
86 11 61 44 12 62 32 13
55 10 2 81 51 17 57 40 14
23 5 17 14 3 17 7 2
662 76 30 1178 677 269 768 516 198

FUENTE: ELABORACION PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 PASO LIBRE.

6. No. de viajes realizados por personas migrantes atendidas por FM4 Paso Libre, de acuerdo a la edad. Afios 2010-2017

71 19 2 111 104 34 12 1 132 43 6 374
637 306 102 1266 745 472 173 14 540 418 163 2559
157 68 26 352 328 171 84 2 96 55 29 301
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