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En 2017 el director general de la Organización Mundial de 
la Salud, Dr. Tedreos Adhanom mencionaba: “el mundo está 
experimentando uno de los mayores desplazamientos de po-
blación que se hayan visto desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial. Lo que estamos viendo hoy es migración forzada, 
causada por la pobreza, el cambio climático, los desastres, los 
conflictos armados y el extremismo violento”.1 Ante la migra-
ción forzada, la respuesta del Norte global es la negación de la 
problemática, el control y endurecimiento de sus fronteras y 
de sus políticas migratorias. Esto se acompaña peligrosamente 
de un comportamiento xenofóbico hacia estos necesitados, es 
la afirmación nacionalista de lo propio y la hostilidad hacia lo 
ajeno, los que llegan son indeseables porque vienen a aprove-
charse de “su” país, “sus” empleos, “sus” mujeres; mientras los 
medios de comunicación propagan la falsa sensación de los 
migrantes foráneos como una avalancha incontrolable. 

1  Parte del discurso presentado por el Dr. Tedros Adhanom Ghebreyesus, 
en la reunión de la Asamblea General de las Naciones Unidas sobre la salud 
de los migrantes, Nueva York, (EUA), septiembre 2017.

Siguiendo con lo que hemos documentado desde hace 
algunos años desde FM4 Paso Libre, insistimos con el aná-
lisis aquí propuesto, que nos encontramos ante un sistema 
global de regímenes de deportación que establecen disposi-
tivos que filtran a las personas en términos de raza, clase, 
creencia, quiénes pueden o no pasar las fronteras nacionales 
y en qué condiciones (Peutz y De Genova 2010).2 Ante este 
bloqueo, los flujos migratorios se vienen complejizando con 
una velocidad inusitada.

Dentro de este marco de criminalización de los migran-
tes y refugiados, el año 2018 ha sido otro annus horribilis 
para las movilidades. Han sido cambios en el escenario polí-
tico internacional. El arribo desde el año 2017 del magnate 
Donald Trump a la presidencia de los Estados Unidos ha 

2  La deportación, “retirada obligatoria de los extranjeros del espacio físi-
co, jurídico y social del Estado”, se ha convertido, más desde los atentados 
del 11 de septiembre del 2001, en el arte de gobernar y defender la ley 
frente a aquellos que violan las fronteras de la nación, restringiendo el 
movimiento de personas (Peutz y de Genova 2010: 1).

INTRODUCCIÓN
 “Malos tiempos aquellos en que la gente corriente 
ha de comportarse como héroes para sobrevivir…” 

(Achotegui 2009: 169)
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implicado una férrea posición anti-inmigrante. Misma que 
ha alcanzado el delirio con la presión al sistema jurídico y 
al debido proceso con las polémicas políticas de tolerancia 
cero que, entre otras aberraciones, han llevado al banquillo 
a niños de un año y separado de sus familiares a miles de 
menores cuando cruzaban la frontera México-Estados Uni-
dos. Tales hechos han sido calificados como tortura, mien-
tras que, se incrementan los juicios contra migrantes y se 
fomenta la ampliación de una industria carcelaria privada. 
En Italia sube al poder como primer ministro Matteo Salvi-
ni, que normaliza la violencia institucional antiinmigrante 
y criminaliza el salvar vidas en un Mediterráneo convertido 
en una gran fosa común ante la indiferencia e ineficacia de 
la Unión Europea en la gestión de las migraciones. Salvini 
no está solo, su postura de blindar Europa es compartida 
de forma inquietante por muchos de los gobiernos de ésta 
como: Grecia, Austria, Países Bajos, Hungría, Polonia… 
incluso la canciller alemana Angela Merkel ha modificado 
su política de apertura al recibimiento de refugiados. En 
América Latina han estallado dos conflictos con graves 
consecuencias en la expulsión de sus ciudadanos, la crisis 
en Venezuela y recientemente la represión en Nicaragua, 
se adicionan al conjunto de países centroamericanos ya 
consolidados como expulsores de población (Guatemala, 
El Salvador y Honduras). Con estas crisis humanitarias han 
brotado, como en Europa, tensiones y arranques xenofóbi-
cos en las fronteras y países de tránsito y recepción.

FOTO: DAVID MORÁN PÉREZ
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Asimismo las políticas y acciones del gobierno mexi-
cano frente a la migración indocumentada han continuado 
enmarcándose en una lógica de detección, detención y 
deportación como principio. El proceso de implantación de 
estas medidas ha sido paulatino, pero constante, inició con la 
firma del Tratado de Libre Comercio (1992) y su entrada en 
vigor (1994), los atentados del 11 de septiembre de 2001, la 
declaración de la “guerra contra el narco” en 2006 que engulló 
a los migrantes en tránsito; se refuerzan con el gobierno de 
Obama, conocido como el “jefe deportador”, y con la “crisis de 
los niños” cuando México implementó el Programa Integral 
Frontera Sur en 2014. El comienzo de año (2018) también ha 
fue de pesadilla, entre otros motivos por el recrudecimiento 
de medidas violentas de parte de los guardias privados de 
Ferromex, de los agentes del Instituto Nacional de Migración 
y de las policías estatales y federales que obligan a los migran-
tes a bajarse del tren a balazos.

Hoy, a finales del año 2018, quedamos a la espera de 
las medidas del nuevo gobierno de López Obrador: si rom-
perá, modulará, reproducirá o no el papel de México como 
guardián del patio trasero de Estados Unidos o si apostará 
por un México más seguro y hospitalario ante el drama del 
desplazamiento forzado. Por lo pronto, la tensión sigue en 
la mesa, más de 7 mil personas de origen hondureño en su 
mayoría, atravesaron México de manera conjunta en lo que 
se denominó “caravana migrante”, expresión de un éxodo 
que comenzó hace años y se mantiene vigente, evidenciando 
a su paso por México que la gestión migratoria es ineficiente 

y con un carácter excluyente hacia los pobres, marginados y 
desposeídos sociales.

Es en este contexto que nuestra investigación se centra 
en situaciones poco abordadas y conocidas de las actuales 
dinámicas de movilidad humana en México. Hemos querido 
acercarnos de una manera algo experimental tanto a los 
trágicos efectos de los regímenes de deportación a través 
de las experiencias de los sujetos a quienes van dedicados: 
los desplazados-migrantes-refugiados centroamericanos en 
este caso, como a los sistemas de protección internacional. 
La experiencia de movilidad de las personas migrantes 
recibe y sintetiza las políticas de control migratorio de los 
Estados nacionales, esas que deciden que las personas han 
de quedar en el nomadismo y en el abandono, despojados 
de derechos. 

A este respecto, podemos decir que el sistema migra-
torio de Estados Unidos es de una estricta y contundente 
conjugación jurídica y política, pero con una aplicación 
plagada de irregularidades, especialmente cuando se dirige 
a los latinos. La política no oficial del Estado se expresa en 
una clara estrategia para detener la migración y castigar a 
los inmigrantes obligándoles a que firmen el documento 
su deportación, hecho que además, se penará con cárcel, 
transmutando la falta administrativa en criminal. La 
frontera entre lo legal y lo ilegal se hace entonces difícil de 
entender para los migrantes y para sus abogados. Mientras, 
México tiene una significativa, por amplia y sensible, Ley de 
Migración (2011) con una muy laxa y contradictoria apli-



INTRODUCCIÓN10

cación. El internamiento irregular sigue siendo una falta 
administrativa, pero el Estado mexicano aplica una política 
de detención que a todas luces es contradictoria a la Ley, la 
cual se implementa en instalaciones precarias denominadas 
estaciones migratorias, en las que el trato se mantiene 
degradante. México ejerce un rol de filtro para Estados 
Unidos con actuaciones de detención y deportación exprés. 
Aunado a ello ha tolerado la existencia de grupos del crimen 
organizado en su territorio que ejercen violencia contra los 
migrantes (secuestros, asaltos, trata, extorsiones) y que 
funcionan como mecanismos de disuasión.

En este texto vamos a reflexionar sobre las conse-
cuencias de estas políticas migratorias de deportación. En 
el primer capítulo exponemos la numeralia de las personas 
acompañadas por nosotros en FM4 Paso Libre, con una 
larga experiencia en viajar por México. El segundo apartado 
tiene que ver con los procesos de detención-deportación 
por el gobierno de Estados Unidos hacia los inmigrantes 
hispanos con la puesta en acción de una serie de mecanis-
mos que pueden calificarse como de tortura, y que a su vez 
abonan a la construcción de estas poblaciones atrapadas en 
la movilidad. El tercer y cuarto capítulo aborda a las pobla-
ciones de expulsados de los órdenes social, político, jurídico 
en Centro y Norteamérica que quedan en una situación de 
limbo e indefinición ciudadana por el territorio mexicano. 
Para estas poblaciones, sujetos antes entendidos como “en 
tránsito”, la migración queda en suspenso. El quinto acápite 
presenta un pequeño orificio de escape a estas situaciones 

extremas de negación del futuro y exposición al desarraigo, 
con el acompañamiento que FM4 Paso Libre está ofreciendo 
a solicitantes de refugio en Guadalajara. Un proyecto que es 
la demostración de que otro mundo es posible, de que los 
regímenes de deportación se pueden deconstruir y se puede 
apostar por la inserción social de esta población. Cerramos 
nuestro análisis con breves reflexiones que nos invitan a se-
guir repensando la caracterización de los flujos migratorios 
y con recomendaciones que consideramos pertinentes para 
su abordaje. 

Siguiendo nuestra costumbre, el texto contiene una 
buena cantidad de testimonios emanados de entrevistas 
puntuales a personas que iremos presentando en cada 
capítulo, las cuales no solo ilustran situaciones que nos 
interesan destacar en el análisis, sino que además, por sí 
mismas constituyen un acervo importante de información 
documental en torno a experiencias de vida en diferentes 
facetas de la movilidad de las personas.  
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La migración en tránsito se refiere a la estancia temporal 
de individuos en lugares específicos mientras logran 
llegar al lugar definitivo de su proceso migratorio, es de-
cir, se trata de sujetos que se encuentran en el intervalo 
entre el salir y el llegar, entre el origen y el destino. Pero 
en muchos casos esto no es así. Las personas que acom-
pañamos desde FM4 Paso Libre son prioritariamente 
centroamericanas y mexicanas, la mayoría con dirección 
principal sur-norte, pero ya también norte-sur e incluso 
con tintes de circularidad. Hoy se pueden identificar mi-
grantes que lograron llegar a Estados Unidos pero fueron 
deportados, a otros más que nunca lo han conseguido y 
que han ido acumulando numerosos viajes e intentos, o 
bien a quienes fueron deportados por el gobierno mexi-
cano a sus países de origen, o todas estas experiencias a 
la vez. En estas dinámicas siguen apareciendo aquellas 

personas que viajan por primera vez o jornaleros que ya 
no retornan a sus lugares de origen. 

A partir de la información obtenida desde nuestro punto 
de observación, el Centro de Atención a Migrantes y Refugia-
dos (CAM) de FM4 Paso Libre en Guadalajara, vemos que los 
flujos migratorios se están transformando por las condiciones 
de insostenibilidad de la vida en los países centroamericanos, 
en México y en otros países de Latinoamérica, África y Asia, 
cuyo destino final sigue siendo Estados Unidos. Todos ellos 
nos muestran que las movilidades se hacen más complejas e 
inclasificables porque los diferentes sujetos se mueven jun-
tos, se traslapan entre sí y en una misma trayectoria personal 
se pasa por diferentes coyunturas.

A continuación nos vamos a referir de manera general 
a los flujos constituidos por centroamericanos y mexicanos 
que han intentado múltiples veces ingresar a Estados Uni-

CAPÍTULO 1
ATRAPADOS EN LA MOVILIDAD
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dos y/o a México, muchos de ellos con deportaciones, y que 
–aun con la protección de una estancia por razones huma-
nitarias y hasta asilo- no tienen adonde ir. Esta población se 
caracteriza por la acumulación de viajes sin lograr dar con 
un lugar de arribo, lo que se convierte en un impedimento 
estructural que no habían previsto los migrantes en su 
travesía. Son hombres y mujeres a los que ya no se puede 
identificar como migrantes en tránsito. 

1. La movilidad como constante

El “sueño americano” es la utopía de lograr una vida digna 
basada en el trabajo, aunque esto implique legitimar la 
inserción subordinada a mercados laborales y de consumo 
aceptando condiciones de explotación como un medio para, 
como algunos migrantes dicen, “tener sus cositas”. Conlleva 
también la esperanzadora ideología de retornar algún 
día al lugar de origen con algunos bienes materiales que 
faciliten la movilidad social ascendente de los hijos. Este 
sueño aspiracional con impactante fuerza de acción parece 
irse derrumbando para un número creciente de migrantes, 
extranjeros o nacionales, que se mueven por todo México. 
Son hombres y mujeres a los cuales ya no se les puede 
ubicar como migrantes en tránsito, pues se encuentran en 
una dinámica de movimiento constante, caracterizado por 
incertidumbres más que certezas, sin un rumbo fijo, con 
cambios en el lugar de destino, e incluso posponiendo el 
arribo al lugar deseado por extensas temporalidades.

Sabine Hess que ha trabajado en los bordes de Europa 
señala que hay que desnaturalizar la idea del migrante en 
tránsito porque el significado de estar en el camino se ha ex-
tendido a la espera, a formas suspendidas de existencia en el 
tránsito, formas precarias o provisionales de asentamiento 
(Hess 2012: 435), puesto que los transmigrantes no logran 
entrar a la Unión Europea y se encuentran atrapados en la 
movilidad –stuck in mobility- (2012: 428). Lo que vemos en 
México es semejante, el paso a Estados Unidos se hace más 
difícil y si llegan a este destino, el mismo se hace provisional 
porque la deportación es una realidad que siempre está 
latente. Ante estos cambios bruscos de situación espacial y 
de vida después de la deportación, muchos optan o se ven 
forzados a volver a emigrar, a intentar el paso una vez más. 

Para esta población de nómadas o profesionales del 
camino que van recorriendo México de norte a sur y de 
este a oeste, el estar atrapados en la movilidad supone la 
conjugación de una serie de factores en los que intervienen 
las condiciones de origen, de tránsito y destino. Se trata de 
un espacio entre proyectos de vida anclados a ciertas expec-
tativas como trabajo, dinero, bienes materiales, bienestar, 
educación, salud, y la adecuación de la vida a realidades y 
entornos cambiantes, que poco a poco se va transformando 
en una sobrevivencia en los límites de la precariedad, mar-
ginación e indiferencia social. Poco a poco van perdiendo 
asideros para lograr sus propósitos migratorios al carecer de 
visas, tener expedientes penales pendientes en uno o ambos 
países, perder contacto con sus familiares, o la posibilidad 
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de insertarse en algún trabajo. Aunado a ello, muchas veces 
empiezan –o continúan- con prácticas de adicción, por lo 
que literalmente se “pierden” en una situación sin salida, 
misma que supone la entrada en una frontera liminal con la 
población considerada “de calle”.

Podemos observar cómo algunos centroamericanos 
–en su mayoría, varones- se han llegado a mimetizar con la 
población mexicana; hablan la misma lengua, el tono de su 
español es muy parecido al de los vecinos habitantes de las 
costas mexicanas, algunos de ellos ya se sienten mexicanos 
después de años de moverse en estas tierras o bien, se han 
unido con mexicanas, o vemos a centroamericanas que han 
establecido relaciones afectivas con mexicanos. Esto es po-
sible por la cercanía espacial y cultural que existe entre los 
pueblos centroamericanos y México, aunque en el discurso 
oficial se busque mostrarlos como extraños.

Como referimos ya en nuestra investigación sobre 
mujeres migrantes (FM4 Paso Libre, 2017b), estas situa-
ciones inclasificables y de incertidumbre permanente de 
los atrapados en la movilidad tienen que ver políticas de 
contención, deportación y seguridad de los regímenes de 
deportación que agravan las trayectorias de movilidad 
haciendo que sus integrantes pasen un enorme sufrimiento 
social y a que, al encontrarse en un limbo legal no puedan 
acceder a condiciones que permitan su reinserción social y 
económica. La reducción de la persona a papeles y su situa-
ción de atrapados en la movilidad como condición de vida 
supone, para estos extensos sectores, la negación de poder 

constituirse como parte de la sociedad con trabajo, familia, 
amistades, ciudadanía, de alcanzar algo tan aparentemente 
banal como una cotidianidad (FM4 Paso Libre, 2017b). 

Es justamente esta cruda y compleja realidad la que 
buscamos analizar. No hablamos de una dinámica de mi-
gración lineal, con metas específicas, geografías concretas y 
plazos determinados, damos cuenta más bien de una mare-
jada de contextos y problemáticas que se dan en el escenario 
de la movilidad humana, que se suceden uno a otro, sin una 
lógica o guion aparente, pero que indudablemente, abonan 
a construir un clima de incertidumbre para las personas en 
esta situación.

 
2. Un acercamiento a los atrapados en la 
movilidad 

Al igual que otras casas de migrantes establecidas en el 
país, el CAM, que abrió sus puertas en el 2010, ha atendido 
fundamentalmente a población en tránsito hacia la frontera 
norte, personas no originarias de Guadalajara, que recién 
han llegado a la ciudad y cuyos planes son permanecer 
poco tiempo dentro de las instalaciones donde se les ofrece 
dos noches de albergue y tres días de servicios,3 aunque 
dependiendo de cada caso siempre es posible extender los 
servicios y apoyo a las personas.

3  Los servicios brindados en el CAM consisten en alimentación, insumos 
para la higiene personal, regaderas, sanitarios, ropa, así como asesoría y 
acompañamiento médico, jurídico y psicológico. 
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Nuestro albergue también atiende a personas deporta-
das-retornadas, y a otros que han sido víctimas de violencia 
en sus lugares de origen o durante su tránsito, enfermos 
o accidentados, quienes tienen un trámite migratorio o 
buscan iniciar alguno, e incluso a aquellos que ya estando 
establecidos en otras ciudades optan por Guadalajara como 
espacio para buscar oportunidades para el desarrollo de su 
vida. Con ellos se inicia un proceso que denominamos de 
acompañamiento, en el que se brindarán todos los servicios 
del CAM, más un seguimiento individual de su caso a fin de 
atender cada una de las necesidades que tienen.4 Dentro de 
este grupo de acompañamiento, especial mención requieren 
los solicitantes de refugio y refugiados que forman parte un 
programa de inserción social y laboral con FM4 Paso Libre, 
del que daremos cuenta en capítulos posteriores.  

Esa experiencia de acompañamiento desde el año 2010 
es la que nos ha permitido observar de primera mano los 
cambios en las dinámicas migratorias, la composición de 
flujos, la respuesta social y de gobierno. Ciertamente es 
inevitable nuestro sesgo por estar posicionados físicamente 
en un espacio concreto, pero en definitiva, es justo esa pri-
vilegiada posición la que nos ha ayudado a documentar las 
circunstancias que aquí referimos. Es a través de la acción 
directa que hemos podido ver cómo éste tránsito migratorio 

4  A partir de una entrevista personal con cada migrante se establecen en 
conjunto las posibilidades de ayuda de acuerdo a sus circunstancias, como 
por ejemplo extender los días de estancia, derivaciones a otras instancias 
y/o organizaciones, apoyo en la búsqueda de empleo temporal, etcétera.

que parecía lineal se mezclaba con contingentes de personas 
en movilidad de origen mexicano, tanto jornaleros agrícolas 
como deportados; o cómo frente al reforzamiento de la 
frontera sur de Estados Unidos, la política migratoria mexi-
cana y el desbordamiento de la violencia en nuestro país, 
las rutas se diversificaron; cómo también el componente 
violento se volvió un factor crucial en el desplazamiento 
masivo y constante de población centroamericana y cómo 
de manera paralela, muchas personas migrantes en estas 
condiciones,  fueron quedando atrapados en la movilidad.

Sabemos que a muchos atrapados en la movilidad no 
los vamos a encontrar en nuestro espacio del CAM por que 
por sus muchos viajes y estancias en la ciudad y en el país no 
encajan con el objetivo institucional de atender a la migra-
ción en tránsito o solicitante de refugio. En FM4 Paso Libre, 
como en todo albergue para migrantes, hay filtros para el 
ingreso basados en una normativa institucional; por ello se 
entrevista a cada persona sobre su situación migratoria y 
necesidades, se realiza una revisión personal, así como de 
sus pertenencias. Estas medidas, son implementadas por 
seguridad de los migrantes y del voluntariado que colabo-
ra en el CAM. No se permite el acceso a personas que se 
encuentren en tránsito no regular (con excepción de soli-
citantes de refugio o refugiados), es decir, quienes tienen 
más de una semana en la ciudad o quienes han solicitado 
los servicios del CAM y han estado en las instalaciones en 
menos de tres meses. Tampoco se permite el acceso a perso-
nas en situación de calle o a quienes ya se han asentado en 
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la ciudad. Cuando se acercan personas de estos diferentes 
contextos, situaciones y necesidades, se les atiende en el 
recibidor del albergue5 para conocer del apoyo que solicitan 
y canalizar a otras instancias del servicio público municipal 
especializadas en su atención. 

Para saber si la persona se encuentra en tránsito, se 
le pregunta sobre su historia migratoria y la información 
proporcionada se contrasta con registros previos de nuestra 
organización almacenados en una plataforma que se nutre 
con el trabajo de 23 organizaciones del país que forman 
parte de la Red de Documentación de las Organizaciones 
Defensoras de Migrantes.6

Con la intención de registrar en nuestra investigación 
el tipo de vivencias de aquellos que por distintas razones 
no llegaron o fueron aceptados en el CAM, nos apoyamos 
de varias entrevistas en las vías del tren, aunque por la si-
tuación de calle que muchos migrantes tienen, en éstas no 
se pudo desarrollar un acercamiento de forma sistemática. 

5  El recibidor es un espacio físico que constituye el filtro de entrada al 
albergue, en el las personas pueden descansar, alimentarse, hacer uso del 
sanitario y recibir información variada sobre el proceso de atención, las 
reglas de la organización y servicios varios. 
6  La Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras de Mi-
grantes es el producto del esfuerzo de la sociedad civil por crear una base 
de datos sobre las personas que acceden a los servicios de las Casas del 
Migrante. Desde 2014 recoge los datos básicos de la persona y sus expe-
riencias de abuso en el viaje. Con ello se generan estadísticas, informes y 
recomendaciones de acciones políticas, y registros hacia la identificación 
de personas desaparecidas.

También se buscaron informantes clave como Rubén Arro-
yo, director del Centro de Atención y Desarrollo Integral 
para Personas en Situación de Indigencia -CADIPSI- del 
Ayuntamiento de Guadalajara y Otilia Arellano de la 
organización Amigos Trabajando en los Cruceros; quienes 
poseen una amplia experiencia en el acompañamiento a 
población en situación de calle.

El grupo de los atrapados en la movilidad se caracteriza 
por su heterogeneidad y por su constante ir y venir, por lo 
que es difícil darles seguimiento y cuantificar el número de 
personas que se encuentran en esta situación. Algunos de 
éstos, que también denominamos como “profesionales del 
camino”, por su amplia experiencia transitando por nuestro 
país, se han podido registrar en la base de datos de FM4 
Paso Libre, lo cual nos ha permitido bosquejar perfiles iden-
tificando la acumulación del número eventos migratorios a 
través del tiempo (2010-2017) por género, país de origen y 
grupos de edad.

Son estas personas las que nos han permitido observar 
que el tránsito migratorio supone una reconfiguración y re-
invención de la forma de estar en el mundo, de vivir la vida, 
o de sobrevivirla. Se trata pues de un ejercicio de constante 
adaptación y readaptación. En dónde la vida es el presente, 
las vías, la calle, los atrios de los templos, los parques. En 
estos espacios de tránsito estructural y de vida al límite, los 
anclajes son pocos y la movilidad es la norma: se está en un 
lugar mientras representa una posibilidad de sobrevivencia.



CAPÍTULO 1:ATRAPADOS EN LA MOVILIDAD16

Al observar lo que ocurre en algunas ciudades que se 
han convertido en espacios clave de la ruta migratoria del 
sur al norte por las que transitan algunas personas migran-
tes, podemos identificar grupos de migrantes que han ido 
acumulado viajes, estrategias y redes de apoyo a lo largo 
del camino. Se trata de un grupo complejo con dinámicas 
específicas durante su trayecto; algunos lograron llegar a 
Estados Unidos pero fueron deportados, otros más, nunca 
lo han logrado y han ido acumulando numerosos viajes e in-
tentos, y algunos otros, fueron deportados por el gobierno 
mexicano a sus países de origen.

A través del registro de personas migrantes que han 
acudido a FM4 Paso Libre desde 2010, podemos tener el dato 
de los intentos que éstos llevan a cabo para llegar a su o sus 
destinos. Más de un tercio de esta población se concentra 
en aquellos que tienen un primer viaje, le siguen aquellos 
con dos y tres viajes y un grupo que ha acumulado más de 
cuatro viajes, especialmente en los años 2015 y 2016, que 
representaron más del 10% del total de la población captada 
en FM4 Paso Libre (ver gráfica 1). Cabe aclarar que la base 
de datos de FM4 Paso Libre inició su construcción en 2010 
con una cédula de registro de información que con el tiempo 
ha tenido algunos cambios, por lo que algunas variables no 
son comparativas con otros años. También es necesario 
destacar que el entonces comedor de FM4 Paso Libre per-
maneció cerrado del 10 de julio al 25 de octubre de 2015, 
por lo que no hubo registros sino únicamente conteos de la 
cantidad de personas que recibieron atención en las vías del 

tren, lo que se refleja en los acumulados de ese año y en las 
variaciones con respecto al 2016.

GRÁFICA 1

FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 
PASO LIBRE (BDFM4). LOS DATOS DE LAS COLUMNAS NO SUMAN 100% DEBI-

DO A QUE SE ELIMINÓ EL ACUMULADO DE AUSENCIA DE DATOS.

Del conjunto de migrantes registrados en la base de datos 
se identificó que las mujeres son mayormente primerizas en 
la experiencia migratoria, ya que más de la mitad de éstas 
presentaban sólo un primer intento de viaje, seguidas de 
las que habían acumulado de dos a tres viajes y en menor 
medida, las que tenía más de cuatro intentos de viajes (ver 
gráfica 2). Este comportamiento fue constante durante el 
periodo 2010-2017. 

De manera similar los varones se concentran en aque-
llos que realizaron un primer intento de viaje, seguidos de los 
que han intentado dos y tres veces, pero en mayor cantidad 
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con respecto a las mujeres. Quienes tienen más de cuatro 
viajes han ido en aumento con el tiempo, especialmente a 
partir del 2014. Por una parte, los varones presentan una 
mayor acumulación de viajes con respecto a las mujeres, 
quienes suelen tener mayores limitaciones económicas pues 
enfrentan contextos de mayor dificultad para realizar varios 
viajes, derivado del cuidado de los hijos (ver gráfica 3).

GRÁFICA 2

GRÁFICA 3

FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 
PASO LIBRE (BDFM4). NO INCLUYE EL DATO DE NO RESPUESTA.

FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 
PASO LIBRE (BDFM4) NO INCLUYE EL DATO DE NO RESPUESTA.

Si se compara los años 2010, 2015 y 2017 según el número de 
viajes y el país de origen de los migrantes, se puede identificar 
que quienes más migran son los de origen hondureño, seguidos 
de Guatemala y El Salvador por orden de importancia. En 2010 
quienes acumularon mayores experiencias de viaje fueron los 
mexicanos, seguidos de los hondureños, guatemaltecos y sal-
vadoreños en orden de importancia (ver gráfica 4). Durante los 
primeros años de atención y operación de FM4 Paso Libre se 
observó la importante presencia de mexicanos que transitaban 
por el país y cuyo destino era Estados Unidos. También había 
un número considerable de personas deportadas y de migran-
tes temporales hacia campos de cultivo al norte del país.
Esta tendencia permaneció en 2015 pero para 2017 se observó 
un cambio importante. Con el tiempo la población centroa-FOTO: RICARDO ARTURO PEÑA LUNA
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mericana, principalmente de hondureños, fue creciendo hasta 
superar a la población mexicana. Éstos presentaban un perfil 
tanto de primerizos como de acumulación reiterada de viajes 
para llegar a Estados Unidos. Muchos fueron deportados, pero 
otros no han logrado llegar a Estados Unidos y han intentado 
varias veces el viaje.  Si juntamos aquellos que tienen más de 
un viaje se puede observar que un gran número de hondureños 
intentan mantenerse en la movilidad, si a ello adicionamos el 
contexto restrictivo de la política migratoria norteamericana 
y mexicana así como la precaria situación en Centroamérica, 
podemos entender la existencia de un grupo importante de 
personas que acumula más de cuatro viajes (ver gráfica 4). 

GRÁFICA 4

Si observamos el comportamiento según el número de viajes 
por grupo de edad se podrá identificar que los menores de 18 
años con un solo viaje son pocos, aun comparando los años 
seleccionados entre 2011, 2015 y 2017. En cambio, entre los 
que tenían entre 19 y 39 años se concentraba la experiencia 
de dos a tres viajes en el periodo seleccionado, que es la edad 
de mayor migración, de capacidades para migrar y de mayo-
res posibilidades de incorporación al mercado laboral. Nos 
llama la atención el grupo de 40 años y más, que presenta 
eventos de un primer viaje y de cuatro y más intentos. Se 
esperaría que entre mayor fuera la edad, la acumulación de 
intentos disminuiría, pero no ocurre así (ver gráfica 5).

GRÁFICA 5

FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 
PASO LIBRE (BDFM4). AÑOS SELECCIONADOS DE COMPARACIÓN, NO INCLU-

YE LA INFORMACIÓN DEL DATO QUE NO APLICÓ O LA NO RESPUESTA.

FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 
PASO LIBRE (BDFM4). AÑOS SELECCIONADOS DE COMPARACIÓN, NO INCLU-

YE LA INFORMACIÓN DEL DATO QUE NO APLICÓ O LA NO RESPUESTA.



CAPÍTULO 1: ATRAPADOS EN LA MOVILIDAD 19

Centrándonos en el grupo que acumuló cuatro viajes y más, 
se puede identificar que en 2014 había una población cuyo 
origen era mexicano y sus destinos estaban en el mismo 
país, lo que nos habla de una población flotante que utiliza 
los corredores ferroviarios en su itinerario migratorio, 
que adicionalmente suele hacer uso de los albergues en su 
tránsito hacia zonas laborales o porque carecen de hogares 
en los lugares de destino. De importante mención es el caso 
de los jornaleros agrícolas del sur y centro de México que se 
desplazan cotidianamente hacia las regiones agrícolas del 
norte del país como Sinaloa, Sonora, Baja California. Otro 
grupo de mexicanos buscaba llegar a Estados Unidos, y esta 
tendencia se profundizó en 2017 (ver cuadro 1). 

Por su lado, en el 2014 los migrantes centroamericanos 
con más de cuatro viajes buscaban en su mayoría llegar a 

los Estados Unidos, seguidos por el grupo que consideraba 
México como su destino y finalmente por los que volvían a 
alguno de los países al norte de Centroamérica. En el 2017 
se mantiene esta tendencia, pero se observa un aumento 
importante en los migrantes que referían tener intención 
de hacer México un lugar para residir además de Estados 
Unidos (ver cuadro 1). Se visualiza también una escasa 
población de retorno a sus ciudades de origen, en donde de 
igual manera, Guadalajara se convierte en una estación para 
el tránsito o estadía. Desde esta perspectiva, constatamos 
cómo en los múltiples viajes e itinerarios migratorios se 
entretejen dinámicas variadas que pueden combinar situa-
ciones de retorno voluntario, deportaciones o condiciones 
fuera de su planeación, que los lleva tanto a la inmovilidad 
migratoria o a la movilidad permanente. 

CUADRO 1. LUGARES DE DESTINO REFERIDOS POR LAS PERSONAS MIGRANTES DURANTE SU ESTANCIA EN FM4 PASO LIBRE

FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 PASO LIBRE (BDFM4). 
EN PAÍSES CENTROAMERICANOS SE INCLUYEN HONDURAS, GUATEMALA Y EL SALVADOR.

DESTINO 2014 DESTINO 2017

ORIGEN MEXICO EUA CANADA CENTROAMERICANOS OTRO ND MEXICO EUA CANADA CENTROAMERICANOS OTRO ND

MEXICO 85 52 1 11 143 80 2 4 9

EUA 1 1

CANADA 1

CENTROAMERICANOS 26 177 1 8 8 483 2487 9 47 5 103

OTROS 7 3 95

ND

TOTAL 111 237 2 8 19 629 2624 11 47 10 112
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Como ya hemos hablado en investigaciones anteriores, en 
la década de los 70 y 80 del siglo pasado la migración cen-
troamericana se vinculó principalmente a la inestabilidad 
política y a los conflictos armados en dicha región; en tanto 
que en los 90 fue relevante la firma de los acuerdos de paz, 
pues a pesar de ellos, países como Guatemala y El Salvador 
quedaron fuertemente debilitados por las décadas de gue-
rra, adicionalmente la región se vio seriamente impactada 
por fenómenos naturales como el huracán Mitch en 1998 
(FM4 Paso Libre, 2018b). Actualmente, y para el periodo de 
referencia, de 2014 a 2017 predominan los motivos econó-
micos seguidos de la violencia, hasta convertirse claramente 
en las principales causas de la migración para las personas 
que cuentan mayor experiencia migratoria (ver gráfica 6). 

GRÁFICA 6

A las condiciones que intervienen en la decisión de migrar 
se pueden sumar eventos de deportación, especialmente 
entre aquellos migrantes que tienen más de cuatro viajes, y 
cuyas deportaciones las realizó Estados Unidos, particular-
mente en 2014 (ver gráfica 7). En tanto México muestra un 
importante número de deportaciones entre 2014 y 2017, 
en el mismo periodo hay una disminución de deportaciones 
de centroamericanos desde Estados Unidos. Desde esta 
perspectiva consideramos la deportación como un elemen-
to que favorece de manera reiterada la migración, en el 
sentido de que las personas al ser arrancadas de los lugares 
de residencia en los que se encontraban insertos, buscan de 
forma casi automática el reingreso al país que los expulsó, 
sobre todo para aquellos que tenían varios años en él. Lo 
mismo para aquellas personas que viven en la miseria o que 
se han visto amenazados por las maras o pandillas locales y 
por tanto, su lugar de origen ya no es una alternativa, por 
lo que la deportación se convierte, en este contexto, en una 
parte más de su ciclo migratorio.

FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 
PASO LIBRE (BDFM4) FOTO: ZOÉ LAVIOLETTE



CAPÍTULO 1: ATRAPADOS EN LA MOVILIDAD 21

GRÁFICA 7 elegido como destino. A consecuencia de ello, la movilidad, 
se vuelve constante, permanente y el destino un escenario 
verdaderamente incierto.  

3. Consideraciones finales

Cuando se habla de movilidad de la población, y más espe-
cíficamente de la migración en tránsito, se suele referir a 
la estancia temporal de individuos en lugares específicos, 
mientras logran llegar al lugar definitivo de su proceso 
migratorio. Pero en muchos casos no es así; la travesía por 
diferentes lugares puede representar una especie de estan-
camiento indefinido o una acumulación sucesiva de viajes 
sin lograr las metas establecidas hacia un lugar de arribo, 
lo que se convierte en un impedimento estructural que no 
habían previsto los migrantes en su travesía.

La experiencia de acompañamiento desde FM4 Paso Li-
bre nos ha permitido ir tomando constancia de los cambios 
en las dinámicas migratorias en los últimos años. Situados 
en la ciudad de Guadalajara hemos sido testigos de estas 
circunstancias, de tal suerte que en los escenarios actuales 
una de las pocas certezas que tenemos sobre el fenómeno en 
cuestión es su amplia complejidad y rápida transformación. 
Es así que a lo que tradicionalmente se denominaba como 
tránsito nos parece, en base a los hechos, una categoría 
de análisis que requiere una revisión profunda. Es por ello 
que en este capítulo esbozamos algunas consideraciones y 
evidencias, emanadas directamente de nuestra acción con 

FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 
PASO LIBRE (BDFM4)

De acuerdo a lo observado en el cuadro anterior, la depor-
tación deviene en un mecanismo legal que no solo busca 
expulsar a personas que no poseen documentos o por faltas 
cometidas llevan por sanción su salida del país, sino que 
también se trata de una acción que busca desincentivar 
el ingreso o reingreso indocumentado de las personas, en 
conjunto con otras medidas de carácter restrictivo. Así 
pues, nos situamos frente a un grupo de personas que no 
tienen condiciones de hacer vida en sus lugares de origen 
por lo que se ven forzados a migrar y al mismo tiempo, es-
tán impedidos de residir en el país que inicialmente habían 
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migrantes en la que comenzamos a delinear lo que conside-
ramos es más bien una población atrapada en la movilidad. 

Dicha población se caracteriza por su estancamiento 
espacial y la acumulación de viajes sin lograr la meta esta-
blecida. Este proceso lo hemos podido registrar de alguna 
forma en la base de datos de FM4 Paso Libre, que nos ha 
permitido identificar la acumulación del número eventos 
migratorios por género, país de origen y grupos de edad. 
Son precisamente esos perfiles y dinámicas de movilidad 
las que nos ayudan a poner en discusión una marejada de 
contextos, situaciones y problemáticas que se dan en el es-
cenario de la movilidad humana, que se suceden uno a otro, 
sin una lógica o guion aparente, pero que indudablemente, 
abonan a construir un clima de incertidumbre en el que la 
vida como la migración misma devienen en un limbo casi 
permanente.

Si bien la información que posee FM4 Paso Libre es va-
liosa porque permite obtener una aproximación de primera 
mano a la magnitud del tránsito migratorio por México, es 
altamente probable que se esté subestimado la presencia de 
este grupo de atrapados en la movilidad, ya que muchos pre-
fieren no recurrir a los albergues -o ya no pueden ingresar 
a ellos- o transitan por otras rutas donde no nos es posible 
dar cuenta de su situación.

FOTO: ARCHIVO FM4 PASO LIBRE
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En un video que se hizo popular en los medios el 17 de 
mayo del 2018, un abogado estadounidense es filmado en 
un restaurant de Nueva York quejándose que los empleados 
del establecimiento hablan español. En su diatriba, se queja 
de que él mismo paga por la asistencia social de inmigrantes 
indocumentados y amenaza con llamar a Inmigración para 
que los deporten, sugiriendo que los que hablan español son 
indocumentados. Aunque esta escena de xenofobia y racismo 
es común en las calles y establecimientos de los Estados Uni-
dos, la filmación del evento nos recuerda cómo el ciudadano 
medio de Estados Unidos ve a la población migrante de habla 
hispana, aunque éste tenga una educación superior. 

En el imaginario de Estados Unidos, la migración de 
origen latinoamericano es amenaza cultural, económica, 
política y de seguridad nacional (Durand, 2018); así mismo, 
el presidente Trump presenta una visión aún más deshu-

manizada y más allá de esta amenaza: ve a los migrantes no 
como personas, sino como animales. A su vez, este espectá-
culo mediático de xenofobia y racismo oculta algo aún más 
obsceno: el secreto público de un sostenido reclutamiento 
de migrantes ‘ilegales’ como mano de obra flexible, dócil 
y de bajo costo (De Genova, 2013): como ese restaurant 
de Nueva York, muchos establecimientos de comida en 
Estados Unidos dependen y lucran de la mano de obra de 
inmigrantes indocumentados.

Las historias de estos errantes que queremos tratar en 
este trabajo tiene parte de su marco explicativo en la res-
tricción de las políticas migratorias, tanto estadounidenses 
como mexicanas, y en ambos casos en la falta de políticas de 
integración/reintegración para extranjeros o mexicanos en 
movilidad. A continuación vamos a abordar cómo se efectúan 
estas políticas en Estados Unidos sobre los migrantes, en este 
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caso centroamericanos, qué con crudeza y crueldad se aplican 
sobre personas que, como veremos, tienen la capacidad de 
cuestionarlas y deconstruirlas. Contrario a lo que pudiéramos 
desear, la indiferencia, el odio, el abandono van cobrando te-
rreno en algunos sectores, aunque indudablemente en otros, 
la hospitalidad y solidaridad hace lo propio. 

1. La inmigración latinoamericana en  el imagi-
nario estadounidense: el circo de la exclusión y 
lo obsceno de la inclusión 7

Hace ya varias décadas que los migrantes de origen latino-
americano en Estados Unidos son racializados y crimina-
lizados mediante lo que Nicholas De Genova (2013) llama 
“varias tácticas de aplicación de la ley de inmigración en la 
frontera” y “una constelación de imágenes y formaciones 
discursivas”. La frontera México-Estados Unidos juega un 
rol preponderante en esta construcción de la ilegalidad mi-
grante: es el escenario de una supuesta ‘pérdida de control’, 
de una invasión foránea y de contaminación criminal. 

En el interior del país, la construcción de la imagen del 
migrante mexicano o centroamericano se liga frecuente-
mente al crimen y las pandillas en las noticias y la televisión, 
fenómeno que Leo Chávez (2007) describe como la construc-
ción de la ‘amenaza Latina’ (the latino threat). En un ámbito 

7  De Genova (2013) Spectacles of Migrant Illegality: The Scene of Exclu-
sion, the Obscene of Inclusion. Ethnic and Racial Studies, 36:7, 1180-1198
 

políticamente correcto donde ya no se puede nombrar la 
raza de una persona para restarle derechos, el mote ‘ilegal’ 
es una nueva manera desinfectada de justificar la erosión de 
derechos civiles. Esta narrativa es inmediatamente utilizada 
como pretexto para militarizar la frontera, vigilar, detener 
a los migrantes y deportarlos. Es importante entender que 
este escenario de exclusión no comenzó con la candidatura y 
presidencia de Trump, pero el ahora presidente ha utilizado 
esta táctica más explícitamente en los medios, al referirse a 
los inmigrantes mexicanos como ‘violadores’ y ‘bad hombres’ 
(malos hombres), aparte de publicitar y promulgar un sinfín 
de políticas anti-inmigrantes draconianas. Lo importante es 
que este llamado ‘espectáculo de la ilegalidad migrante’ oculta 
un proceso de subyugación: un proceso sociopolítico (y legal) 
de inclusión por exclusión, importación de mano de obra 
(aparente o encubierta) que en cualquier momento puede ser 
deportada y entonces permanece vulnerable, sin derechos y 
expuestos a la explotación laboral (De Genova, 2013).

Ciertamente, la elección del Donald Trump como pre-
sidente ha desatado una ola de preocupación en México y en 
el resto del mundo por sus inclinaciones anti-inmigrantes y 
xenófobas. Su promesa de deportar a millones de inmigrantes 
indocumentados fue clave en sus aspiraciones como presi-
dente, ya que supo utilizar la narrativa del inmigrante como 
amenaza económica, social y cultural para recolectar votos. 
Desde la narrativa estadounidense, la deportación se ve como 
el fin del llamado ‘problema migratorio’, una táctica utilizada 
por los últimos tres presidentes para fingir una solución al 
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supuesto problema. Desde que Trump asumió el cargo, ha 
podido continuar el régimen de deportación que perfeccionó el 
presidente Obama. En el primer año de Trump se deportaron 
aproximadamente 16,900 personas por mes, un número bajo 
comparado a la administración de Obama, quién deportó 
a 34,000 personas por mes en el 2012 (US Customs and 
Immigration, 2018). Esto se debe a varias razones, pero prin-
cipalmente a que las cortes no alcanzan procesar el número de 
arrestos por supuestas infracciones migratorias. 

Lo que sí ha cambiado con la presidencia de Trump ha sido 
la retórica y la utilización de políticas anti-inmigrantes para 
acaparar la atención en los medios de comunicación. Mediante 
declaraciones provocadoras en contra de inmigrantes, como 
decir que hay que detener la inmigración de ‘países de mierda’ 
(shithole countries); y con la promulgación de acciones ejecuti-
vas, como la cancelación de visas de países de origen musulmán 
(induciendo la visión del musulmán con terrorista); Trump ha 
podido usar el tema de la inmigración como una distracción 
política de los problemas de su presidencia, y también como 
un chivo expiatorio a los reales problemas sociales, culturales y 
económicos que tiene Estados Unidos. 

Al mismo tiempo, el presidente ha contemplado y lle-
vado a cabo un numero de políticas migratorias que afectan 
a la población centroamericana: como la rescisión del TPS 
(Temporary Protected Status) a salvadoreños y hondureños 
en Estados Unidos, así como también el confinamiento de 
jóvenes y niños migrantes a centros de detención militar y 
centros de detención privados. Sobre estos centros, la Ofi-

cina del Inspector General del Departamento de Seguridad 
Nacional estadounidense emitió un reporte sumamente 
crítico tras visitar una de las instalaciones en la ciudad de 
Adelanto, en mayo 2018, donde los inspectores encontra-
ron horcas, hechas de sábanas trenzadas, en 15 de 20 celdas 
(Jordan, 2018). Un detenido les dijo a los inspectores que 
él era testigo de cómo otros presos habían intentado sui-
cidarse con esas horcas, pero que “los guardias solo se ríen 
de ellos y los llaman ¨suicidas fallidos¨ cuando los regresan 
de la enfermería”; y es que los intentos de suicidio entre 
los inmigrantes en distintos centros de detención se han 
convertido en un problema al alza, al sentirse  abandonados 
a su suerte y olvidados por un sistema que no les ofrece una 
salida (Jordan, 2018). 

Otra política implementada por la presente adminis-
tración, y que ha tenido repercusiones terribles, ha sido la 
separación familiar durante las detenciones migratorias. Si 
bien no se tiene el número exacto de familias divididas por las 
autoridades estadounidenses, Amnistía Internacional (2018) 
y la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) repor-
taron que la administración de Trump había separado 8 mil 
“unidades familiares” aproximadamente. Aun así las cifras no 
parecen incluir las familias que fueron separadas en los puer-
tos de entrada oficiales o en las que la relación no era paterno 
o materno filial, sino de abuelos y otros parientes, cifra que 
podría ascender a cientos (Amnistía Internacional, 2018). 
Cuando relataban su testimonio para el reporte, algunos de 
los padres, madres y tutores separados sufrían una angustia 
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psicológica tan extrema que se echaban a llorar desconsola-
damente al contar su experiencia (Amnistía Internacional, 
2018). El procesamiento de solicitantes de asilo por entrada 
irregular y la separación forzada de sus familias constituyen 
incumplimientos de las obligaciones contraídas por Estados 
Unidos en virtud al derecho internacional de los refugiados, 
exponiéndolos a traumas extremos e innecesarios (Amnistía 
Internacional, 2018).

Este circo mediático ha involucrado tanto la migración 
de mexicanos como de centroamericanos, tratando incluso 
de incidir en la manera en que México gestiona los flujos mi-
gratorios, tal y como quedó demostrado con la denominada 
caravana de migrantes centroamericanos que atravesó este 
país en el primer semestre de 2018 cuando insistentemente 
los refirió como una amenaza y afirmó que ‘deben ser deteni-
dos’, o la más reciente caravana en el mes de octubre en dón-
de enfatizó la urgencia de blindar su frontera con la guardia 
nacional y cancelar el apoyo económico para Centroamérica.

Todas estas “tácticas de aplicación de la ley de inmigra-
ción en la frontera” y “constelación de imágenes y formaciones 
discursivas” (De Genova, 2013) en contra de la inmigración 
mexicana y centroamericana logran distraer el rol que la inmi-
gración juega en los Estados Unidos y destruir la posibilidad 
de una discusión coherente sobre el papel de los migrantes 
en la economía y sociedad estadounidense. Se crea un cerco 
migratorio que tiene epicentro en México, lugar en el que tanto 
centroamericanos como mexicanos quedan envueltos en una 
encrucijada que hace latente su vulnerabilidad. 

2. El rol de las deportaciones y experiencias de 
detención 

Como ya dijimos, a los impactos que causan las condiciones 
en los lugares de origen, se suman los que se generan en 
el aparente lugar de destino. En ese sentido, la detención 
y deportación de migrantes juega un papel preponderante 
en la situación de vida de las personas que pueden quedar 
atrapadas en la movilidad. 

De manera desafortunada, al realizar análisis sobre las 
políticas de migración vemos cómo en Estados Unidos y en 
muchos otros países del mundo la única opción para lidiar 
con el supuesto ‘problema’ de la migración es mediante la 
construcción del régimen de deportación (De Genova y 
Peutz, 2010), una maquinaria de detención y expulsión del 
país con fines lucrativos, de distracción nacional y de vulne-
rabilización de los migrantes. El gobierno estadounidense 
ha logrado en los últimos años tratar el asunto de la migra-
ción indocumentada como una falta criminal que emula el 
trato que recibieron individuos sospechosos de terrorismo 
a partir de los eventos del 11 de septiembre de 2011 con el 
ataque a las Torres Gemelas de Nueva York.

En el imaginario estadounidense, la deportación su-
pone el fin del proyecto migratorio y una solución limpia, 
desinfectada y definitiva al supuesto problema de la migra-
ción. Desde la presidencia de George W. Bush, y en especial 
durante la presidencia de Barack Obama, se ha construido 
como una medida continua para enfrentar este supuesto 



CAPÍTULO 2  LA DETENCIÓN COMO PRINCIPIO 27

problema. En nuestra experiencia nos ha tocado ser par-
tícipes de los impactos que la deportación tiene en la vida 
de las personas. Negado el acceso o residencia en el destino 
y frente a la precariedad que caracteriza el origen, México 
se vuelve más que en una opción, un espacio en el que no 
queda más que permanecer en búsqueda de sobrevivir. 

Los atrapados en la movilidad se encuentran entonces 
entre el difícil acceso al país de destino y la obligación 
de marcharse del lugar de origen para preservar la vida. 
Muchas de sus historias, se cruzan con la experiencia de 
deportación que en adición a la frustración que provee a las 
personas, se vuelve un mecanismo de disuasión. Por esas 
razones, damos espacio para narrar las experiencias de mi-
grantes que han tenido deportaciones en Estados Unidos, 
describiendo sus experiencias de migración, de detención 
y de tratar de construir sus planes a futuro. Sus voces y 
testimonios se recogieron en su paso por FM4 Paso Libre, 
lo que refleja un momento de articulación entre su salida de 
Estados Unidos y su intento de retorno o de reorganización 
de su proyecto migratorio.

2.1 Horacio: de estatus protegido a 
deportaciones frecuentes

La historia de Horacio nos muestra cómo han cambiado 
las políticas migratorias en Estados Unidos en los últimos 
veinte años y el impacto que tienen la persecución de mi-
grantes indocumentados y las políticas de detención. Des-

de una temprana edad se fue de El Salvador por la muerte 
de sus padres y pudo acceder a un estatus protegido, el 
Temporary Protected Status (TPS). Ahora, a los 36 años, 
debido a la vulnerabilidad de su estatus y sus encuentros 
con la ley, ha sufrido cinco deportaciones en los años 
2004, 2009, 2011, 2013 y 2014. Los tratos que ha recibido 
en los centros de detención le provocan síntomas de estrés 
postraumático, por la tortura física, mental y emocional 
que supone ser un migrante indocumentado detenido en 
Estados Unidos. En la última ocasión una infracción de 
tránsito le acarreó la pérdida del TPS. Sin querer volver a 
Estados Unidos para no vivir estos maltratos de nuevo, y 
sin poder volver a El Salvador por la amenaza de violencia, 
la vida de Horacio está marcada por estar atrapado entre 
estos dos países: 

“Entré a Estados Unidos en el 95. En ese tiempo era 
fácil, yo tenía el TPS y todo era fácil, tú podías volar 
de Los Ángeles a San Francisco sin ninguna identi-
ficación, no necesitabas nada. Ya estaba el período 
de Clinton, había entrado en el 96. Clinton era 
bueno, ha sido uno de los presidentes como Ronald 
Reagan que amaba a los latinos, nosotros éramos 
felices en esa era. Un demócrata que amaba a los 
latinos, olvídate. A mí me paraba la policía, y no les 
daba ninguna identificación:-ok, no hay problema, 
trata de sacar una, no te preocupes- (me decían). La 
policía te trataba en ese tiempo así, te amaba en los 
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Estados Unidos. Pero la cizaña fue entrando poco 
a poco, como el diablo va entrando poco a poco en 
el ser humano para dañar a la humanidad, así fue 
entrando, fueron entrando republicanos y dañando 
a los latinos, hasta que vino este hombre, y terminó 
de hacer un desastre, y es un desastre. La adminis-
tración de Donald Trump es un desastre. 
Yo nací en Santa Ana, El Salvador. Llegué a cuarto 
grado, pero después no estudié. La primera vez 
que me fui a Estados Unidos fue porque murieron 
mis padres, cuando apenas yo tenía como 13 años. 
Mi mamá murió de 36 años. El problema es que en 
El Salvador no puedes vivir, yo voy a visitar a mi 
hermano y llegando querían que yo me meta en las 
pandillas. La llamada MS13. Yo no le voy a seguir el 
juego a esa gente. Yo crecí en la iglesia, yo ando un 
poco mal en los ojos de Dios, pero no voy a dejar mis 
principios bíblicos. En El Salvador no puedes poner 
un negocio. Ya llega la mara y tienes que pagar. Yo 
dejé un hijo en Estados Unidos, no estoy casado, 
pero tengo un hijo de 7 años. Viven por allá por Nue-
va York. A los hijos ya no los vas a poder ver. Hasta 
yo tengo que hacerme la idea de empezar de nuevo. 
Por ahorita no hay otro lugar que yo pueda estar más 
que en México. Yo quiero vivir en la sociedad y que 
nadie me señale como un ladrón. 
A mí me deportaron cinco veces. Tengo demasiada 
experiencia en los centros de detención de Estados 

Unidos, te conozco casi todos los centros de deten-
ción en Nueva York, Arizona, Texas, California y en 
Florida. El sistema americano te lleva de un lugar 
para otro, te tienen dos semanas en una cárcel, te 
llevan a otra. Pero el problema del sistema ameri-
cano es que no te tratan como persona, te tratan 
como animal. Vas encadenado de pies y manos, 
y hasta la coronilla te atan. Como que tú eres un 
terrorista, ¿me entiendes? 
Hacen eso para meterle miedo a uno y que uno no 
vuelva a Estados Unidos. Aparte de que te encade-
nan, que te meten a unas famosas hieleras. Ellos te 
meten a un cuarto, y por molestar te prenden el aire 
acondicionado y te dan un plástico, supuestamente 
es una colcha. Es como plateado y te da más frío, 
eso cuando penetra ya te hace más helado. Yo lo 
que hacía de enojado, yo lo aventaba. Decía: -ven 
acá, pero ustedes piensan que somos animales- y 
me decían: -don’t come back-. No vuelvas, -don’t 
come back, that’s it-. Eso es todo. Esa es la respuesta 
que te daban. Lo hacen para molestarte psicológi-
camente, para que te quede la experiencia de que 
cuando seas deportado a tu país, pienses en eso, en 
el sufrimiento que has pasado dentro del sistema 
migratorio de los Estados Unidos y ya no vuelvas. 
Pero a veces uno es terco, y regresa. 
Además, el trato que te dan adentro de los centros 
de detención. Yo como experiencia en el centro de 



CAPÍTULO 2  LA DETENCIÓN COMO PRINCIPIO 29

detención en Houston, el desayuno te lo dan a la 
2:15 de la mañana, el almuerzo te lo dan a las 9:30, 
y la cena a las 2:30 de la tarde. Eso lo hacen para 
que tú en la tarde tengas hambre y lo hacen como 
sufrimiento para que eso te quede y te trabaje cuan-
do tú vengas en el proceso del camino de vuelta. La 
calidad de la comida es malísima. 
Entonces ellos lo hacen para que te trabaje la mente, y 
cuando nosotros estamos en ese proceso, todo mundo 
ahí, los compañeros dicen: -ya no voy a volver, como 
nos tratan aquí, nos tratan como perros, nos tratan 
como animales-. Eso es porque estamos sufriendo, 
pero cuando salimos automáticamente queremos 
regresar de nuevo, sabiendo lo que nos ha pasado. 
El trato que da el sistema americano es un trato es-
túpido. Me parece que la mente de los americanos 
es tan tonta, porque yo estuve cuarenta días en un 
hoyo, sólo, en un cuarto oscuro, en el estado de Ma-
ryland en el centro de detención de Seven Locks, 
porque se me tapó el toilet. O sea, quizás eché de-
masiado papel y lo tapé, entonces se me regó todo 
de agua la celda. Y el oficial me dijo: -you are crazy, 
you want to kill yourself?-, ¿tú te quieres matar? Al 
rato vinieron y me desnudaron y me pusieron una 
camisa de fuerza, y me fueron a meter a un cuarto 
donde hay colchones porque decían que yo me 
quería matar. Yo les decía, pero -ven acá, ustedes, 
¿cómo va a ser que yo me quiero matar?- Se tapó el 

baño. -No, tú te quieres matar, te tenemos que te-
ner en observación-. Y ese proceso que tú pasas en 
cada cárcel se te queda aquí, encerrado, ¿entiendes? 
A veces vas a los centros de detención de migración, 
pero lo que pasa que migración tiene bloques ren-
tados dentro de cárceles, y a la par están los presos, 
convictos. Donde al lado están los convictos por 
asesinato, negros, blancos. 
El otro problema que existe en los Estados Unidos 
es que a la mayoría los engañan ahí adentro de las 
detenciones. Y esto lo hacen porque al gobierno le 
conviene. Tú eres dinero para ellos. A veces llaman al 
abogado y les dicen: -pide asilo-. Y la gente se mete a 
pedir asilo político sabiendo que eso no funciona en 
los Estados Unidos. Yo he conocido casos adentro, 
allá en Houston que gente que lleva 18 meses, dos 
años, y para el final van ante el juez y le dicen, nada. 
Y no hay nada. Y ellos quedaron platudos. Entonces 
le dan esperanza a la gente. Gastan en abogado. 
Tengo amigos que van pagando 14 o 15 mil dólares 
pidiendo el asilo, para nada, los explotaron, metie-
ron dos años ahí, preso, para que los montaran en un 
vuelo y fueran a quedar allá. A El Salvador. 
El problema de los migrantes en Estados Unidos es 
que está bastante dura la situación porque vienen a 
estar pagando justos por pecadores, gente inocente 
que no debe nada está cayendo en las redadas. Están 
yendo a las fábricas. Por ejemplo, en Houston esta la 
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ley SB4 que entró en vigor, le da autoridad, poder a 
la policía de parar por odio racial. Un policía racista, 
hispano… hace poco agarraron a mis amigos porque 
la placa iba doblada, iba mal. Y lo paró la policía en 
Houston. No lo llevó a la cárcel sino que llamó a la 
patrulla fronteriza, Border Patrol. Se lo llevaron. 
A mí me deportaron cinco veces, como le dije. Pero 
la última vez me vinieron a buscar pero no me 
encontraron. Ahorita hace como dos meses a mí 
me llegaron a tocar la puerta donde vivía en Nueva 
York, me la tumbaron. Yo estaba trabajando y me 
avisaron. Ya no llegó el ICE, eran los US Marshalls, 
supuestamente que a mí me iban a castigar por 
todas la veces que me deportaron. Te van a llevar 
ante el juez, el juez ya dijo no vuelvas por 10, 30, 
20 años, no vuelvas a venir a los Estados Unidos 
porque te vamos a castigar. 
Lo que me hizo irme y no volver es el sistema de 
las cárceles de Estados Unidos. Yo me había podido 
mover para Maryland, pero me van a hallar y me 
van a meter preso. Y me van a dar un re-entry, por 
los menos mis 30 meses. Y yo para estar 30 meses 
metido en una cárcel federal allá, mejor vengo a 
comerme tacos aquí en México. Como lo tratan le 
dan ganas a uno de ponerles una bomba en la boca. 
Porque ¿cómo me van a tener encadenado y te es-
tán chequeando como si tu fueras un delincuente? 
De Estados Unidos me sacó un pastor ahorita. Por 

Tijuana. Un pastor de la iglesia. Fui a donde yo crecí, 
a la iglesia mía, y le conté todo el problema. Mejor 
le dije, porque ya no aguantaba yo. Me quería salir a 
la calle ahí a Los Ángeles, a un parque que se llama 
McArthur Park. Yo he ido a ese lago que está en el 
parque y uno camina, psicológicamente decía: -me 
van a agarrar-. En la tienda hacia así, miraba a todos 
lados. Iba a Home Depot, y estaba así, con paranoia, 
veía todos americanos. No dormía a la noche. Y al 
pastor le dije: -venga que le voy a contar. Mire, esto y 
esto pasa, y la verdad es que voy a explotar ahorita. 
Quiero que me vaya a dejar a Tijuana-. 
Aquí en México, tú te portas bien, y no pasa nada, 
¿entiendes? Tranquilo, pero aquí en México me han 
tratado bien. Yo estoy viendo si me dan la visa huma-
nitaria. Para que trabaje, yo manejo camiones. No sé 
cómo es el proceso, pero aquí me quiero quedar en 
México, aquí me siento feliz. Mira, yo hay noches que 
he soñado con las cárceles. Y no puedo dormir. Hace 
como cuatro días había soñado que migración me 
andaba correteando allá. Que oigo que las cárceles se 
cierran. De acordarme de como las cárceles, de cómo 
me trataron, del sistema, de cómo me trataron… y 
todo eso te queda en la mente. 
Al ver a Estados Unidos veo también como me tra-
taron los norteamericanos, que este hombre Trump 
viene con todo y parece el demonio, el anti-Cristo, 
y dije yo hasta aquí le paro, termino, yo. Bye bye los 
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Estados Unidos, y aquí me siento bien en México, y 
me debo nomas los papeles para el trabajo. Volver a 
estar preso en los Estados Unidos, no. No, brother, 
ni de loco, eso es horrible”.

La historia de Horacio es la de la crudeza de la detención: 
hostigamiento físico, psicológico, caracterizado por la 
incertidumbre, la falta de información y la violencia verbal 
son un hecho de todos los días. Como lo describe él mismo, 
lo “tratan como a un animal”. Sumado a esto, los migrantes 
son detenidos por tiempos indeterminados y son mudados 
de un lugar a otro, que busca que no puedan estar en contac-
to con familiares y amigos que los pueden ayudar. Este tipo 
de técnicas tienen como propósito afectar psicológicamente 
a los migrantes detenidos y tratar de desalentar su vuelta a 
los Estados Unidos. En su caso, este tipo de estrategias no 
han surtido efecto a corto plazo, ya que Horacio ha vuelto a 
Estados Unidos después de sus primeras cinco deportacio-
nes. Pero estas experiencias de persecución y detención han 
empezado a tener consecuencias en su salud mental a largo 
plazo. Horacio tiene miedo de ser detenido nuevamente, 
y esta tortura psicológica lo ha expuesto a un cuadro de 
miedo, estrés y sufrimiento que tiene las características 
de un trastorno de estrés postraumático. Sin poder volver 
a El Salvador o Estados Unidos, Horacio intenta construir 
planes a futuro en México. Pero para que estos sueños se 
realicen, necesita conseguir asilo en México, un proceso que 
lleva mucho tiempo y un desgaste emocional fuerte. 

2.2 Francisco: deshumanización, tortura y 
separación familiar

La vida de Francisco, quien ha vivido más de 20 años en 
Estados Unidos, nos revela el lado contradictorio de las leyes 
migratorias del vecino del norte, y a la misma vez la ineficacia 
de los consulados de los países de origen de los migrantes 
en el trámite de sus identificaciones y documentos. A sus 40 
años, Francisco no ha podido legalizar su estancia en Estados 
Unidos por falta de documentación, lo cual lo ha expuesto a 
deportaciones frecuentes y separación con sus cuatro hijos. 
Sus experiencias en los centros de detención nos dan cuenta 
de la política no-oficial del Inmigration Customs Enforcement 
(ICE): desaliento a la migración mediante tortura física, men-
tal y emocional. Pero Francisco no puede volver a El Salvador 
porque ya ha sido amenazado por las maras, de tal suerte que 
contempla su vida en México a futuro.

“Yo soy de La Libertad en El Salvador. Mi primer 
viaje a Estados Unidos fue en el 1999, y de ahí me 
deportaron en el 2000. Yo tengo viajando a Estados 
Unidos desde entonces. Volví en el 2002 y viví hasta 
que me deportaron en el 2007. Ese mismo año volví 
a entrar y viví diez años hasta que me deportaron 
de nuevo en el 2017. Viví en Los Ángeles, Miami, 
Chicago, Nueva York, Seattle, North Carolina, Vir-
ginia, Washington D.C., Iowa y Houston. Hice de 
todo, jardinería, pintura, construcción y todo tipo 
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de trabajo en restaurante. De mi primer viaje tengo 
una hija de 17 años, pero ya no la veo. En Houston 
me casé con una chicana y yo traté de sacar papeles. 
Lo que pasa es que yo no tengo mi acta de naci-
miento de El Salvador y no tengo pasaporte. Fui al 
consulado a que me ayudaran con mis documentos, 
mi acta de nacimiento, y no me quisieron ayudar. 
La primera vez que me deportaron me trataron 
bien mal, mire así.  Me llevaron a una parte que se 
llama Windy City (Chicago). Le llamé a mi esposa, 
le dije: -mira, estoy detenido, migración-. No me 
pude contactar ya porque ella no sabía dónde estaba. 
Nunca supe nada de ella, y cuando fui a buscarla se 
había movido a otro lado así que no la vi más a ella o 
a mi hija. Me trataron bien mal, cuando yo llegué me 
tiraban la comida. Yo agarraba los platos y se los es-
trellaba a ellos, les decía que yo no era un animal. Me 
daban comida, sándwiches me daban y les decía: -yo 
no voy a comer eso. Lo que están haciendo conmigo, 
me la van a pagar-, yo les dije. Porque mi amigo, es 
familia mía, y es reportero, y le voy a decir. 
Después me empezaron a ayudar, buena comida me 
daban. Me tenían en una nevera, un lugar bien frío, 
como que lo tienen a uno como si estuviera preso, 
me echaban agua, agua fría, y les dije me la van a 
pagar. Hasta que al fin llegó un oficial de inmigra-
ción porque dijeron que yo me estaba portando 
mal, yo les dije: -mire lo que me está pasando a mí, 

es que me están echando agua fría, me tienen en 
un cuarto frío, está bien helado. Yo cuando salga 
les voy a meter una demanda-, y me están dando 
la comida, no la como. Me la tiran así como que yo 
soy un perro. Un sándwich de mortadela hasta toda 
verde, y no más le echaban así un poco de mayo-
nesa y le echaban pan de rodaja. Y me daban una 
galleta, un jugo y una naranja. Me enfermé, como 
dos semanas estuve enfermo. 
Me deportaron a El Salvador pero por los problemas 
que tuve ahí no puedo vivir ahí, me tuve que volver a 
venir, por poco me matan. Las maras, llegaron los 18 
(MS 18), y yo tenía como cuatro días de haber llegado. 
Estaba mirando una película en la noche, eran las 11 y 
media de la noche, tenía apagada la luz estaba miran-
do una película, cuando sentí que pum pum, disparos 
como de guerra. Primero pensé que era la película, 
había unas ventanas así de vidrio, empezaron a caer 
los vidrios. Me escapé a la casa de al lado, me dijo un 
vecino amigo: -¿de dónde eres?-  No, es que he venido 
de Estados Unidos, cuatro días tengo. -Ah tú eres el 
hijo de fulano-. Sí, le digo. -Ven, pásale-. Me sacó por 
un pasajillo, -mirá -me dice -son como 15 chavos-. 
Al otro día no dormí ahí, me fui a un río a dormir. A 
la mañana hice el reporte a la policía, hice una de-
manda, anoche me quisieron matar, las maras, eran 
de la 18, donde vivo yo es barrio MS. Pensaron que 
quizás yo era el líder, como la casa esta manchada van 



CAPÍTULO 2  LA DETENCIÓN COMO PRINCIPIO 33

a pensar que yo soy algo de ahí. Sí, me dicen, oímos 
los disparos, alto calibre. Pero nosotros no quisimos 
ir porque no llamaron, no habían llamado. Fueron a 
la casa y vieron los hoyitos, pero me dice que a la casa 
no le ha pasado nada. ¿Pero todos los cartuchos que 
hay aquí? porque había bastantes cartuchos tirado 
en el piso… y le digo: -¿No es prueba?- 
En los trabajos que yo hacía en Estados Unidos, yo 
me ubicaba en una compañía que se llama Stuart en 
Nueva Orleans, una compañía de pintura y esa com-
pañía nos movía a diferentes partes. En la compañía 
me preguntaban que por qué me habían deportado, 
-los documentos -le dije yo-, me agarraron-. El dueño 
ahí me quería arreglar papeles pero como yo no 
tenía documentos, no pude. La tercera vez que me 
deportaron estuve en detención en Houston, y ahí es 
donde me hicieron firmar a la fuerza la deportación, 
yo no quería firmar. Empezó así porque a mí me 
habían metido en condado donde están todos los 
delincuentes, con prisión que no pueden salir. Le 
dije: -muévanme de aquí porque yo no puedo estar 
aquí, yo no soy delincuente, yo no he matado. No me 
pueden tener aquí, porque si ustedes me tienen aquí 
y vienen los reporteros yo les voy a decir ustedes lo 
que están haciendo conmigo, no es ni la primera 
vez. Va a ser la segunda vez, yo voy a hablar con un 
oficial de migración, que venga, porque mientras él 
no viene no voy a comer, no voy a seguir las reglas-. 

Y a como los dos días llegaron, y me sacaron de ahí. 
Pero, me agarraron a la fuerza y me hicieron firmar 
un papeleo de deportación. Pero yo no podía volver a 
El Salvador porque me van a matar.
Me hicieron firmar a la fuerza. Yo odio Estados 
Unidos, por lo que me han hecho a mí. Después de 
que yo les he trabajado luego me han tratado mal, 
no es para eso, no es para que me traten así, porque 
si hubieran llegado los reporteros ahí yo les hubiera 
dicho, mira sabes que, esto es lo que hubiera hecho, 
no solo conmigo, con mucha gente. Porque los han 
golpeado, los meten al hoyo, lo meten a uno donde 
le pasan la comida nomás a uno. Es duro. 
Y ahora es difícil porque quiero ver a mis hijos y es 
difícil. Por ahora quiero quedarme aquí en México. 
Sí voy a volver a Estados Unidos, pero ahorita que 
se termine el presidente porque con Trump no es 
fácil. Hablo con mis padres y me dicen: -¿ya no 
sabes ni a dónde vas, ya no tienes ni rumbo, para 
dónde vas a ir? Establécete en un solo lugar, esta-
blécete en México. Ahí quédate. Porque no vayas a 
venir aquí, me dice, porque están mal las maras-. 
Aquí en México me quedo, primeramente Dios”. 

En el caso de Francisco, como en muchos de los relatos de 
migrantes en tránsito por Guadalajara, la primera depor-
tación no supone el fin del proyecto migratorio, sino solo 
una suspensión temporal. En las primeras dos veces siendo 
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deportado, ha vuelto a Estados Unidos en menos de un 
mes, hecho que nos hace reflexionar si tenemos que ver 
la política de deportación como una manera de expulsar 
migrantes o como una puerta giratoria. En cuanto a las 
experiencias de detención, volvemos a ver la política de 
tortura física y mental a la que someten a los migrantes en 
detención en Estados Unidos. Recibiendo comida en mal 
estado, malos tratos, compartiendo cárcel con delincuentes, 
sin saber cuánto tiempo va a estar detenido y sin poder 
estar en contacto con sus familiares, Francisco decide ya no 
realizar el viaje al norte después de su tercera deportación. 
En su caso, sus cuatro hijos en Estados Unidos hacen aún 
más dolorosa esta decisión. Ya con veinte años viviendo en 
Estados Unidos y tres deportaciones, Francisco empieza a 
resignarse, imaginando su vida en México. 

2.3 Raúl: planes familiares fallidos, decepción y 
regreso.

A sus 27 años, Raúl ya ha vivido mucho. De Guatemala, 
siendo el mayor de seis hermanos, se sintió responsable 
de viajar al norte a trabajar para ayudar a su familia. En su 
historia nos detalla su decepción con la gente, su propia 
familia y el trato que ha recibido en los centros de detención 
en Estados Unidos. 

“Yo soy el mayor de seis hermanos. Pude ir a la 
escuela hasta el segundo de secundaria, pero me 

fui para Estados Unidos para ayudar a mi familia, 
en cuanto puedo mandar dinero, lo mando. Nomás 
estoy estable en un trabajo mando dinero. He 
trabajado en Los Ángeles, Washington, Seattle, 
Maryland, Texas. Trabajé en la pisca de cherry, 
ayudante de mecánico, ayudante de soplador, sol-
dadura mecánica, industrial de motor diésel. Hasta 
en los tacos trabajé. 
La primera vez que fui a Estados Unidos fue en el 
2010, nomás unos meses y me agarraron. Porque 
como andaba indocumentado, iba de un estado a 
otro. Nos agarraron, nosotros pasamos a un área de 
descanso, y puede que tal vez ahí nos hayan visto, 
éramos cuatro en una minivan, pasamos al baño, de 
ahí cuando salimos nos dimos cuenta que traíamos 
la patrulla de inmigración atrás. Salí corriendo 
del van, salimos corriendo todos. Igual a todos no 
agarraron, pos. Pero salí corriendo y dejé el zapato 
tirado, y ya solo con uno andaba, tuve que tirar el 
otro, y ya descalzo andaba. No me quisieron ayudar 
con nada, sin zapatos, así llegué a mi país. 
Nos llevaron a una prisión que se encuentra en 
Cleveland. Y pues al principio aguantamos mucho 
frío porque me metieron a una celda como que es 
una caja fuerte, y hay frío ahí, se mantiene bien 
bien frío, frío, frío, y no le dan nada a uno. Yo lo 
tomo como un castigo, para que uno deje de estar 
entrando a Estados Unidos, sí está frío, sin suéter, 
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sin chamarra, nada, sin cobija y nada. Y me hicieron 
firmar la deportación. Yo les dije que quería pelear 
porque yo quería encontrar un asilo pues porque 
soy el único más grande de mi familia que puede 
ayudar. Pues un asilo o un permiso de trabajo tem-
poral, le dije. Pero el abogado que me pusieron, más 
bien me dijo que firmara la deportación.
Esa primera vez me tuvieron tres meses detenido. Me 
tuvieron dos meses en cárcel federal, con criminales. 
Como es de migración yo tenía que estar con migra-
ción, no tenía que estar en cárcel federal, porque no 
tenía ningún delito, el único delito que se comete es 
entrar sin documentos, a otro país. Y después un mes 
en un centro de migración, y después me mandaron 
para Guatemala. Estuve como una semana en Guate-
mala, vi a familia y me regresé a Estados Unidos. 
La segunda vez me agarraron ni bien había llegado 
a Los Ángeles. Estaba manejando, lo que pasa que 
al carro me lo fueron a dejar no más, yo sabía dónde 
estaba la llave y donde estaba el carro parqueado, y 
solo llegué a agarrarlo y de Phoenix fui manejando 
a Los Ángeles y me paró un policía porque dice 
que me pasé una línea. La línea no se puede pisar 
y yo la pisé, no quería ir pegado al otro carro, me 
pisé así con las dos llantas, pasé así muy largo, y el 
State Patrol me agarró. Me pidieron mis papeles y 
yo recién venía entrando, hasta sucio iba todavía, 
le dije yo que iba de mi trabajo, y me dijo que no. 

Solo de ahí fue solo migración, fue más rápido. De 
ahí me llevaron a Luisiana, de ahí para Guatemala 
en 15 días. Esta vez estuve con eso mismo de las 
celdas, cuando nomás uno entra, cuando lo agarran 
y lo llevan directo a las oficinas de migración, ya lo 
meten a esas celdas frías. Esta vez me tuvieron más 
tiempo en el frío. Esta vez sí duré un poquito más 
en Guatemala, y otra vez venía de regreso. Y así soy, 
llego y si me calientan allá vengo de regreso otra 
vez, ya no me paro por nada. 
La tercera vez que me agarraron, iba de fiesta a Las 
Vegas, saliendo de la autopista 10. Siempre pasamos 
a un seven-eleven, yo sí compre una cerveza, pero 
no iba manejando yo, y ahí cuando sentimos en la 
noche nos cayó la migración. Porque nos venimos 
por un costado de Phoenix, para salir a Las Vegas 
entonces nos agarraron ahí, como es fronterizo. 
Nos regresaron a Los Ángeles, ahí nos tuvieron tres 
días. Y el juez dictó condena de tiempo cumplido, 
o sea que cuando salga el viaje, ahí sale uno. Sí me 
hicieron firmar, pero fue rápida la deportación. 
Estuve como 6 días nomás en Guatemala y volví.
En cambio, la cuarta vez, ahí sí quise yo que me 
agarraran. No me deportaron, yo me entregué. Lo 
que pasa es que yo estaba mandando un dinero para 
ahorrar en mi país, porque le dije a mi papá que 
había que ahorrar un dinero que íbamos a comprar 
un bonito terreno. Estuve mandando y mandando 
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dinero. Cuando vine, le llamé y le dije que cuanto 
tenía, y me dijo que nomás tenía unos quetzales. 
Ya se había gastado todo el dinero: no comían 
frijoles, no comían tortilla, no comían arroz, solo 
pura carne y pollo, carne y pollo, se metían en los 
restaurants, como Campero, McDonald’s. 
Me sentí mal, entonces yo le dije a mi papá: -yo aquí 
tengo unos ahorros, los voy a mandar y no quiero 
que nadie toque ese dinero-. Allá en Guatemala hice 
aproximadamente como unos 75, 80 mil quetzales, 
y en un solo golpe le mandé, yo no gastaba, solo pa-
gando apartamento y la comida me la regalaba un 
compa. De mecánico se gana, ahí se gana, y de sol-
dador se gana. Entonces la guardaba, le mandaba, y 
para mí. Le dije a mi papá que no me lo tocara, solo 
esperé la semana de pago, agarré un 24 de cerveza, 
y me fui tomando. Cuando vi la patrulla tiré un en-
vase en la carretera, y ahí es prohibido hacer eso, se 
me pegó el carro, y me zamparon contra un carro, 
pegué en un bloque de cemento y se me infló la bol-
sa. Me bajé y solo tres cervezas me había tomado, 
me hicieron la prueba de alcoholemia, me dijeron 
que no era mucho, y me pintó una línea amarilla y 
yo me hice el borracho, agarré una cerveza enfrente 
la destapé y me la estaba tomando, me la quitaron, 
me arrestaron y me llevaron. Y ahí me tuvieron 5 
días y me deportaron a Guatemala. 
Me quería volver. Porque estaba ahorrando para 

estar en mi casa, para comprar una casa. Cuando 
llegué les dije ese dinero no lo toca nadie, porque 
antes se chingaron lo que tenía. Ese dinero me 
lo pistié, lo mujerié, todo, hice desmadre con ese 
dinero. No supieron aprovechar cuando estaba el 
dinero. Ahorita yo les digo yo les voy a mandar para 
comer, unos 500-600 quetzales a la semana, o a la 
quincena. Que se alivianen, ya lo que mis hermanos 
van creciendo, van trabajando también. 
Ahora, si fuera mi plan ir a Estados Unidos no pasa-
ra aquí, no pasara ninguna casa de migrante porque 
yo voy rápido, yo me voy, yo no me detengo… Siem-
pre le entro a Estados Unidos, pero ahorita ya no 
quiero ya, porque ese oficial de inmigración ya me 
lo cantó, porque supuestamente si vuelvo a entrar 
por re-entry ya me dan de 18 a 24 meses de prisión. 
Ya tengo cuatro deportaciones, si me agarran en-
trando, me van a meter dos años de prisión. Como 
le digo a mis compañeros que Estados Unidos 
para mí ha pasado de moda. Ahí hay mucha droga, 
aunque no lo crean, mucha delincuencia. Mucha 
corrupción… ya Estados Unidos no es el sueño 
que tenía antes. Yo quiero quedarme en México 
para siempre. Si me ayudaran la gente aquí, para 
poder solicitar tarjeta o algo. Las peleo y me quedo 
el tiempo que sea necesario, y ya con mi papel ya 
trabajo, ya me puedo ir a trabajar en una empresa. 
Ya Estados Unidos ya no”. 
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A dieciocho años de su primera experiencia migratoria 
a Estados Unidos, Raúl reflexiona que “Estados Unidos 
ha pasado de moda”. Debido a la corrupción, las drogas y 
la amenaza de estar en prisión por dos años, ya no quiere 
volver a este país. Su historia nos pinta precisamente un 
escenario en el que las personas se quedan atrapadas en la 
movilidad. Se acaba o se trunca la posibilidad de estar en 
Estados Unidos y se hace imposible volver al lugar de ori-
gen. Adicionalmente a las condiciones de violencia en dicho 
lugar, resalta también la particularidad de las relaciones en 
el seno familiar, de manera puntual las dinámicas relacio-
nales entre migrante y su familia, y cómo ésta hace uso de 
los recursos económicos enviados por él, lo cual genera una 
aparente ruptura, sin que eso signifique desprenderse de la 
responsabilidad asumida de ser sostén de su núcleo. 

3. Consideraciones finales

El proceso de deportación y detención de migrantes en 
Estados Unidos tiene, como ya vimos, consecuencias nefas-
tas sobre la vida diaria de los migrantes, e importantes e 
impredecibles sobre el movimiento de migrantes a futuro y 
sobre México. Concretamente para el gobierno de Estados 
Unidos, la táctica de detención y deportación permite una 
serie de conquistas como lo son: (a) hacer público que está 
haciendo algo para atender a la migración indocumentada, 
(b) genera lucro al contratar agentes de inmigración y dar 
contratos millonarios a cárceles privadas, (c) usar el tema 

de la inmigración como una distracción política de los 
problemas reales del país, (d) desechar y vulnerabilizar a 
los migrantes de tal manera que sigan sumergidos en una 
ciudadanía de segunda clase que garantiza una mano de 
obra barata y accesible. 

Como hemos visto en los testimonios de Horacio, 
Francisco y Raúl, la deportación no es el fin del proyecto mi-
gratorio. Hay muchos factores a considerar una vez que los 
migrantes son detenidos y están en proceso de deportación. 
En primer término, la deportación supone un impacto emo-
cional para muchos migrantes, por la separación familiar 
de padres, madres, hijos, parejas; pero también un impacto 
en el sustento económico que genera complicaciones en la 
vida cotidiana de muchas éstas. Adicional a que el proceso 
de deportación y detención involucra de manera recurrente 
abusos de derechos humanos. En última instancia, las 
deportaciones suponen el retorno a lugares de los que los 
migrantes huyeron por persecución del estado o de grupos 
violentos, poniéndolos en riesgo, incluso de muerte.

Para muchos migrantes, la detención y deportación 
suponen una especie de ritual de iniciación al que la mayoría 
de migrantes se exponen. Durante su experiencia migratoria 
la viven en repetidas ocasiones. Los detenidos son albergados 
en prisiones privadas hasta que ven a un juez, y después 
deportados a sus países. Si el migrante firma su propia depor-
tación, el proceso es más rápido. Según nuestras entrevistas, 
los migrantes son expuestos a varias tácticas de tortura 
física, como lo es encerrarlos en una celda fría por días y sin 
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ropa que los abrigue, la ingesta de comida en mal estado, o 
en horarios cambiantes, negarles atención médica y aislarlos 
en celda oscuras. También documentamos casos de tortura 
psicológica, que emanan de las prácticas en los centros de de-
tención, como la incomunicación con sus familiares o amena-
zas de largas estadías en prisión federal. Según las personas 
migrantes, los agentes de migración usan estas tácticas para 
que firmen su deportación voluntaria y para desalentar su 
retorno. Como vemos en las narrativas aquí presentadas, este 
tipo de tácticas no surte efecto en las primeras deportaciones 
y detenciones, pero sí empieza a pesar en la construcción de 
los planes a futuro de los migrantes.

Las experiencias de detención, sumado al miedo de 
deportación que viven a diario y la imposibilidad de sentirse 
seguros, estables y cómodos en Estados Unidos hace que 
empiecen a trazar planes nuevos para un futuro cada vez más 
incierto. Sin poder volver a sus países de origen por la perse-
cución de las maras, la falta de respaldo de sus consulados, 
la violencia en sus ciudades o la ausencia de trabajo, muchos 
de nuestros entrevistados han expresado la voluntad de 
quedarse en México para esperar a que cambie su situación. 

Esta es una tendencia que lleva a que recalquemos el 
caso de las personas que están atrapadas en la movilidad, 
en este caso entre Estados Unidos y México: ya están 
desalentados de hacer el viaje a la unión Americana y no 
pueden volver a sus países. Este fenómeno marca el paso a 
una especie de asentamiento forzado en nuestro país. A un 
taponamiento migratorio en el que cada vez más personas 
quedan en el limbo, en una indefinición de proyecto de vida, 

un estancamiento y cada vez más a un acercamiento a los 
márgenes de la vida social.  

La maquinaria de deportación de parte de Estados 
Unidos fincada en toda una estructura de detención de inmi-
grantes, es otro de los componentes que marcan el rumbo de 
vida de estas personas. Los tratos degradantes e inhumanos 
seguidos en estos centros de detención forman parte de la 
política, que si bien no ha sido exclusiva de la administración 
del presidente Trump, se suman a las intenciones de separar 
a familias durante la detención. A través de las narrativas 
de Horacio, Francisco y Raúl, pudimos adentramos a los 
procesos de detención y los efectos que estos tienen en las 
trayectorias de las personas migrantes y de los atrapados en 
la movilidad, como vamos a ver a continuación.

FOTO: ZOÉ LAVIOLETTE
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En el presente capítulo damos cuenta y analizamos las ex-
periencias de múltiples viajes y deambulaciones y la forma 
como expresan lo que han vivido los que identificamos, en 
principio, como atrapados en la movilidad. Les suponemos 
tintes de desarraigo, abandono, olvido, considerando que 
con ellos se produce la modificación o quiebre del proyecto 
migratorio, el desvanecimiento del sueño americano. 

Para el análisis, nos basamos en entrevistas realizadas 
en FM4 Paso Libre, las cuales recogieron los testimonios 
de 15 varones que se encontraban en las instalaciones del 
CAM, a quienes se les preguntó por el número de travesías 
que habían realizado hacia México y/o Estados Unidos: el 
criterio era que tuvieran al menos cuatro viajes.8 Se trató 

8  Byron es excepcional, como él dice, se trata de un viaje pero muy largo: 
salió de Honduras con 13 años y acaba de cumplir 18 sin haber regresado 
ni pensar hacerlo.

de encuentros donde fluyó la plática, llegando a darse con-
versaciones de más de dos horas en varias ocasiones. Y tal 
como lo indicamos en nuestro texto sobre mujeres migran-
tes (FM4 Paso Libre, 2017b), al tratarse de “vio-grafías”9 
hubo momentos de desborde emocional (Herrera y Molinar, 
2010). Algunos de los sujetos permanecieron más tiempo 
en el albergue y pudimos dar seguimiento a los mismos de 
manera informal en encuentros posteriores.

Somos conscientes que no es posible reconstruir sus 
trayectorias en una sola entrevista, ellos fueron generosos 
y francos en sus palabras pero son demasiados lugares, 
sucesos, dificultades, y “vida de humillación” como dice 
Darcy, uno de los entrevistados. Este mismo sujeto expone 

9  Herrera y Molinar (2010) llaman relatos vio-gráficos al análisis de la 
vida de las personas que experimentan la violencia intrafamiliar en la 
precaria colonia de Valle de Chalco en el Estado de México. 
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también la confusión en sus recuentos: “[Me han pasado] 
cosas graves, algunas cosas que no recuerdo porque tanto 
tiempo en la calle, tanto tiempo de preocupación, tantas 
cosas que tengo en la cabeza, ya ni sé cuál recordar, pero 
sí he sufrido mucho, he sufrido mucho a causa de no poder 
vivir en mi país”.

1. Perfil general de los entrevistados

Estar atrapados en la movilidad supone un continuo movi-
miento no circunscrito a una temporalidad determinada. La 
experiencia de acompañamiento nos ha permitido ver cómo 
los trayectos se prolongan, el retorno al lugar de origen es 
cada vez menos viable y el destino se va acondicionando a 
las circunstancias y necesidades. Nuestros entrevistados, 
diez hondureños, tres guatemaltecos, un salvadoreño y 
una pareja de veracruzanos –ella apenas participó y no está 
considerada como entrevistada ni en el cuadro de perfiles–, 
cuyas edades son muy variadas, desde dos hombres de más 
de 50 años, hasta dos personas menores de edad, cinco en 
la década de los veintes, cuatro en la de los treinta y dos en 
los cuarenta, dan cuenta precisamente de estas dinámicas, 
donde el proyecto de vida se construye y reconstruye conti-
nuamente, donde la movilidad es la norma y cada vez más, 
las calles su escenario (ver Tabla 1). 

FOTO: DAVID MORÁN PÉREZ
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TABLA 1. PERFILES DE LOS ENTREVISTADOS Y CONDICIÓN DE DESARRAIGO

Experiencia Nombre Lugar de 
nacimien-

to

Actividades en el 
lugar de origen

Edad 
actual

Edad al 
viajar por 

primera vez

Relación 
con el 
padre

Ciclo 
conyugal

Hijos y 
lugar de 

nacimiento

Número 
de 

viajes

Deportaciones "Proyecto" 
migratorio 

actual

Desarraigo

Carlos Guatemala Boleador, vendedor de 
prensa, cuida carros, 
pintor de autos, otros

53 S/D Muy 
joven 

Falleció 
a los 6 
años

Dos 
parejas: 

separado y 
viudo

1 en México y 
2 en Estados 
Unidos. No 

relación

7 5 de Estados 
Unidos. 2 de 

México

Cruzar Estados 
Unidos o vivir 

en México

Daniel Rio Bravo, 
Escuintla, 
Guatemala

Ayudante panadero 
y otros

56 22 Padre 
agresivo

Estuvo 
casado, se 

separó

1 en Estados 
Unidos. Nunca 
juntos, cierta 

relación

7 3 de Estados 
Unidos. 1 de 

México

Vivir y trabajar 
en Guadalajara 
o cruzar a Esta-
dos Unidos en 

un futuro

Alberto Ciudad 
Mendoza, 
Veracruz, 

México

Carwash, lava 
autobuses, pizca uva, 

otros

43 13 Padre 
agresivo

Unión 
Libre

3 pequeños, 
viaja con ellos

Más de 4 Ha sido 
deportado de 

Estados Unidos

Vivir y trabajar 
en Nogales

Estuardo La 
Democracia, 

Escuintla, 
Guatemala

Campesino, guardia de 
seguridad, ayudante 
soldador, ayudante 

cocina, otros

27 19 Padre 
agresivo

Soltero 3 en 
Guatemala, sin 

relación 

11 o 12 4 de Estados 
Unidos

Sin rumbo fijo, 
aventura

Forzados al 
desarraigo

Byron San 
Pedro Sula, 

Cortés, 
Honduras

Campesino, repartidor 
de pan, dependiente 

tienda.

18 13 Padre 
asesinado, 
padrastro 
agresivo

Soltero Ninguno 1 No ha sido 
deportado, pero 

ha cruzado 3 
veces Estados 

Unidos

Proyecto de 
acompañami-
ento en FM4, 
quizás cruzar 

Estados Unidos

Darcy El 
Divisadero, 
Morazán, El 

Salvador

Campesino 32 22  Buena 
relación

Casado en 
México con 

salva-
doreña

1 en México 6 3 de México. 5 de 
Estados Unidos

Vivir y trabajar 
en México

Nelson San 
Pedro Sula, 

Cortés, 
Honduras

Estudiante y paquetero 
en una tienda

19 17 Abandono Soltero Ninguno 10 2 de Estados 
Unidos. 3 de 

México

Vivir y trabajar 
en México
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Van a 
Estados 
Unidos

Milton Vallecillo, 
Francisco 
Morazán, 
Honduras

Campesino 26 13 Abandono Casado en 
Honduras 
y Estados 

Unidos

1 en Estados 
Unidos sin 

relación y 1 en 
Honduras

4 2 de Estados 
Unidos. 1 de 

México

Cruzar Estados 
Unidos

Espìtitu 
Libre

San Lor-
enzo, Valle, 
Honduras

Campesino 36 S/D Muy 
joven 

S/D Soltero Ninguno 4 2 de Estados 
Unidos. 1 de 

México

Cruzar Estados 
Unidos y 
regresar a 

México

Josué Cedros, 
Francisco 
Morazán, 
Honduras

S/D 27 14 Abandono Unión 
Libre

1 en Honduras 6 4 de Estados 
Unidos. 1 de 

México

Cruzar Estados 
Unidos. 

Migración 
circular

Movimiento 
circular

Luis Comayagua, 
Comayagua, 

Honduras

Albañil, lava autos, 
conductor

23 20 Abandono Unión 
Libre

2 en Honduras 
de dos mujeres

4 o 5 3 de Estados 
Unidos. 1 de 

México

Ponerse la 
mochila en 

Caborca. 
Migración 

circular

Eder La Libertad, 
Comayagua, 

Honduras

Campesino 25 14 Abandono Soltero Ninguno 5 1 de México. 3 de 
Estados Unidos

Cruzar Estados 
Unidos o vivir 
y trabajar en 
México. Mi-

gración circular

Gabriel Aldea de 
Santa Rosa, 

Francisco 
Morazán, 
Honduras

Campesino, fábrica 
de puros, ayudante 
carpintería, otros

37 17 Padre 
agresivo

Casado en 
Honduras

3 en Honduras 8  3 de Estados 
Unidos. 3 de Mé-
xico, una entrega 

voluntaria

Vivir y trabajar 
en México. 
Migración  

circular

Arraigo, 
posible 
retorno

Juan 
Pablo

Francisco 
Morazán, 
Honduras

Campesino 48 27 S/D Casado en 
Honduras

5 en Honduras 6 3 de México. 2 de 
Estados Unidos

Llegar a 
Estados Unidos 

y regresar a 
Honduras. 
Migración 

circular

René San 
Jerónimo, 

Comayagua, 
Honduras

Campesino 32 22 Buena 
relación

Casado en 
Honduras

3 en Honduras 5  1 de Estados 
Unidos. 1 de 

México

Vivir y trabajar 
en México. 

Migración cir-
cular
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A pesar de la diferencia de edades, entre los entrevistados pu-
dimos identificar que casi dos terceras partes procedían de un 
ambiente rural y en la mitad de los casos su primera salida se 
produce de niños o muy jóvenes. Las causas del primer viaje 
se vinculan más que todo a la miseria que les impulsa a buscar 
recursos para sus familias o les lanza a la “aventura”. Otros 
dos que salen por abandono familiar; uno por reunificación, 
otros por razones económicas o de superación personal. Fi-
nalmente, dos salen en tiempos más recientes por la violencia 
de las pandillas o por acoso de la policía.
Entre los de mayor edad encontramos que habían viajado 
cuando el paso por México y por la frontera a Estados Unidos 
era más factible. Daniel expone su primera salida “en mi 
mente dije ‘voy a ir al norte’ y en aquellos años era bien fácil 
irte. En el 85 me vine sin dinero y a los 15 días ya estaba en 
Reynosa, Tamaulipas. Los traileros me daban ride. Yo no 
sabía nada, Dios y la nariz que me apuntaba para el Norte”. 
Ahora, como en los casos del capítulo anterior, vemos encar-
nados los restrictivos cambios en las políticas migratorias, 
algunos identifican su origen en el atentado del 2001 sobre 
las Torres Gemelas; e identifican también el endurecimiento 
y militarización en México después del Plan Frontera Sur: “…
en Chiapas, el retén de Tiyapa, el de Mazatepec, el de Tonalá y 
de Arriaga, son duros. Ahí va la marina, el ejército, la federal, 
la estatal, la municipal, la ciudadana, migración, si hay de 
todas lo de la ley. Y uno sale corriendo y lo agarran a patadas 
a uno, no sé si el gobierno lo admite eso o no, para mí que es 
un delito” nos dice Estuardo, uno de nuestros entrevistados.

La situación ha cambiado tanto, que casi una tercera 
parte reporta ataques violentos recientes por parte de los 
guardias privados de Ferromex, quienes llegan a disparar a 
matar, algo que parece haberse convertido en una rutina, 
“ahorita en Apizaco tuve esa experiencia de que íbamos en 
el tren y les dispararon a dos compañeros, les atravesaron 
las piernas con balas… yo sentía que soltaban tiros y como 
han dado muchos casos de que esos guardias han matado 
a migrantes”, refiere Josué, quien también relata: “ahorita 
la gente que se sube a cuidar al tren, esos no permiten que 
uno vaya arriba y todo, a mi sobrino casi lo mata el tren 
por culpa de ellos, -¡que bájese, que ahorita mismo, que los 
vamos a quebrar!-. Es que andan disparando, allá jodieron a 
uno, le pegaron dos tiros”. 

Asimismo, varios de ellos vivieron por largo tiempo en 
Estados Unidos, fueron deportados en algún momento y el 
paso se les ha ido complicando, por lo que han ido asumien-
do quedarse en México o bien continuar intentando pasar 
la frontera, sabiendo que se juegan el encierro si les agarran 
en territorio estadounidense. Es importante señalar que 
las estancias en sus países después de las deportaciones 
pueden ser acotadas o durar unos pocos años.10

10  La identificación social como “fracasados” a los que retornan o son 
deportados, es un estigma que a muchos les impide asentarse en su co-
munidad. Daniel  la expresa así “yo tengo familia que tiene sus centavos, 
mi mamá, mis hermanas, un hermano, ahí tienen dinero, tienen sus 
negocios y todo, pero como me quedé sin nada. Compré un tráiler, tenía 
9000 dólares cuando me fui a Guatemala que me deportaron y en menos 
de dos años tronaron, hice un negocio y no me salió bien. Yo no tuve qué 
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Varios de ellos han construido trayectorias complejas, 
con diferentes deportaciones tanto de Estados Unidos 
como de México. Por ello los proyectos migratorios que 
desarrollan estos experimentados del camino son diversos. 
Hay quienes se arriesgan a penas grandes de detención por 
las deportaciones acumuladas pero que siguen en la idea de 
cruzar (6); otros plantean –al menos así dicen– trabajar en 
México (4); los indecisos, que tan pronto dicen que se que-
dan en México o que intentarán llegar al Norte (2); y está el 
que no puede regresar por la sentencia que tuvo en Estados 
Unidos (1). Además uno que se mantiene en la aventura 
deambulando por tierras mexicanas y uno que se encuentra 
actualmente en el programa de acompañamiento de FM4 
Paso Libre para su inserción en Guadalajara.

Sus situaciones de conformación de familias propias 
también son muy diversas. Hay cuatro solteros y sin hijos. 
Otros cinco parecen tener un estado civil formal de mujer 
e hijos, y en dos casos viajan con ellos. Hay dos separados 
con hijos que no ven y que pueden encontrarse en Centro-
américa o en Estados Unidos; Milton tuvo mujer e hija en 
Estados Unidos pero al ser deportado la relación se acabó 
y ahora tiene otra mujer e hijo en Honduras. Estuardo 
explicita su despreocupación por los diversos hijos que ha 

trabajar en lo propio y trabajar en Guatemala, mejor prefiero trabajar aquí, 
porque allá hay mucha gente que a mí me conoce que vivía en el Norte, hice 
dinero y me van a ver trabajando de empleado, hay mucha gente que se ríe 
y dice ‘ese cabrón tantos años en Estados Unidos y ahora charoleando aquí, 
ganando una baba’… yo no me hallo allá”.

dejado “regados”. En términos generales encontramos pro-
porcionalidad, excepto los dos que viajan con niños, entre 
los que no tiene compromisos ni apenas relación con sus 
hijos o no los tienen, y los seis que manifiestan más sintonía 
con la familia. 

Un punto en común en la mayoría de los casos es una 
problemática figura paterna (11). De uno no contamos 
con la información, pero solo tres de los entrevistados se 
refieren a sus padres sin rencores y con respeto, cuestión 
que retomaremos más adelante.

Podemos diferenciar en este grupo de profesionales 
del camino por diferentes niveles de comunicación y de 
vínculos familiares. Nos atrevemos a distinguir dos grandes 
situaciones que nos van a guiar en la narrativa. Los que 
se encuentran en una fase de desarraigo con su lugar de 
origen y familia, es decir, ya no mantienen comunicación 
ni intención de volver a un hogar (7) y los que se conservan 
aparentemente en la esperanza de una migración circular, 
es decir, desean llegar a Estados Unidos para trabajar, ganar 
y volver. Entre ellos hay 6 con indicios de situaciones que 
pueden dificultar el retorno, y dos que exponen un claro 
arraigo a sus referentes y que salen con gran dolor, costo 
y añoranza. Sobre cada grupo y subgrupo desarrollamos a 
continuación sus trayectorias concretas. 
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2. Los desarraigados: cuando la vida no está en 
ningún lado… o está en todos lados.

Nos referimos como desarraigados a aquellas personas que 
en el transcurso de sus trayectorias migratorias tienen más 
dificultades de entrar a Estados Unidos, principalmente por 
contar con muchas deportaciones en su historial; además 
han ido rompiendo la comunicación y los lazos con su es-
pacio y sociedad de referencia o de origen. Manejan, cada 
vez con más fuerza, la idea de quedarse en México -algo que 
también se observaba en las historias de los deportados re-
cabadas en el segundo capítulo-. Aunque algunos de ellos no 
tienen manera de acreditar o acceder a una legal estancia en 
el país, se mantienen moviéndose por México ya casi siendo 
parte de la sociedad mexicana en su esfuerzo de mimeti-
zarse como tales hasta donde pueden.11 El no contar con la 
documentación legal los mantiene en estado de precariedad 
en el acceso a servicios y de abusos en los trabajos tempo-

11  Daniel cuenta que “Los traileros al verte sólo bien vestido creen que 
eres mexicano y te paran el tráiler y te dicen ‘¿qué onda carnal? ¿para dón-
de vas?’ y uno le tiene que hablar como mexicano. Yo les hago el hablado 
de mexicano, casi no tengo acento de guatemalteco”. Y Carlos se hace pasar 
por alguien de Monterrey cuando una vez lo asaltan los Zetas en Laredo, 
porque ya conocía bien allí, le preguntaban: “Dónde se ubicaba la Macro 
plaza, el puente del Padre, el río Santa Catarina, dónde queda el cerro de la 
Silla, en qué ciudad. ‘No, él sí es de Monterrey’… Me ha servido de mucho 
eso y el hablado también porque me han dado trabajo, muchos dicen que 
yo no soy centroamericano porque ya en Hermosillo me dijeron ‘tú no eres 
de Guatemala’ y les digo que sí”.

rales que consiguen, aunque como veremos, esto se sigue 
produciendo aun contando con documentación mexicana. 

En este grupo se encuentran algunos que podríamos 
denominar como más maduros, Carlos, Daniel y Alberto, 
expertos en el vivir en la calle; Estuardo, más joven, aún le 
gana el aventurar y dejarse llevar; mientras otros tres, tam-
bién jóvenes, se han visto forzados a la desvinculación y a 
una sobrevivencia que no deseaban: Byron, Nelson y Darcy. 
Los dos últimos son los que expresan situaciones más dra-
máticas por ser desplazados. Incluso contando con papeles 
el calvario no se agota. A través de pequeños testimonios 
enfocaremos la trayectoria recorrida, su vida en la calle, su 
esfuerzo por sobrevivir y en qué condiciones lo hacen.

Carlos, guatemalteco de 53 años, fue “niño de la 
calle” en la ciudad de Guatemala. Su padre muere cuando 
él tiene seis años. Queda con seis hermanos y una madre 
costurera que no podía mantenerlos. “Me crie en la calle, 
yo bolié zapato, yo vendí periódicos, lavé coches, yo hacía 
de todo y por eso decidí dejar Guatemala. No planeé nada, 
salí sin dinero, no tenía ningún familiar, nada más a la 
aventura, estaba fácil la pasada”.  Carlos se ve expulsado de 
Estados Unidos en 2010 y tratará de regresar en 7 viajes sin 
conseguirlo, quedará vagando por territorio mexicano. Por 
temporadas regresa a Guatemala pero va dejando de hacerlo 
por la situación que se vive allí, porque no se puede hacer 
nada por las extorsiones y porque ya murió su mamá, no 
sabe el teléfono de sus hermanas. Dice que va a hacer su 
último intento de pasar la frontera, si falla “Estados Unidos 
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se me va a borrar de la mente y tengo que hacer mi vida y 
acoplarme en México”.

Daniel de 56 años, es de Río Bravo, Escuintla en Gua-
temala. Su familia tenía una panadería y un camión pero 
su padre, muy rígido, le negaba ciertos bienes. Él añoraba 
“tener sus cositas” y no tardó en salir hacia el Norte. Duran-
te años va y viene a Guatemala, cuando le interesa visitar a 
su madre por ejemplo. Después de una deportación en 2012 
sufrió un secuestro en el que pierde el dinero que le quedaba 
y eso le desilusionó. Además ya no pudo seguir intentando 
llegar a Estados Unidos: “está duro, no tengo dinero y mejor 
me quedo aquí. Lo que hago en Estados Unidos, aquí no 
lo voy a hacer nunca, pero de todos modos aquí tengo mi 
comida, mi trabajo, ya estoy grande, ya viví, ya hice dinero y 
el dinero que hice lo mal invertí y aquí estoy. Ahora digo, se 
puso dura la frontera ¿a qué voy a Estados Unidos?”. Tiene 
una hija casada en Los Ángeles, California, de 30 años y con 
residencia temporal. La tuvo en Guatemala y ella migró hace 
10 años y le fue bien, nunca ha vivido con ella pero tienen 
buena relación, ella le manda ayuda monetaria de vez en 
cuando. Daniel obtuvo la muy preciada estancia por razones 
humanitarias pero se la robaron y ahora busca en FM4 Paso 
Libre apoyo para lograr reponerla.

Alberto es el único mexicano entrevistado -su mujer, 
Karina, aparece a ratos en la entrevista-. De Ciudad Mendo-
za, Veracruz y 47 años, viene de una familia comerciante y 
Testigos de Jehová. Su ilusión de niño era conocer Tijuana 
y hacia allá se enfila con 13 años en el todavía tren de pa-

sajeros desde la cercana Orizaba. Entrará a trabajar como 
chalán con unos ingenieros que le dan de vivir en el predio 
de la empresa. Después de 3 años volverá a Ciudad Mendoza 
pero, aburrido, no tarda en salir de nuevo a la frontera ya 
en el tren carguero. En Laredo entrará a trabajar con “gente 
no sana” en el paso de marihuana a Estados Unidos. Él 
maneja varias veces el carro cargado de droga, hasta que 
por un chivatazo le detiene el FBI. Pasará tres años en la 
cárcel. Cuando sale se dirige a Ciudad Juárez y vuelve a 
enrolarse con el narco y en un car wash, el trabajo que más 
ha cultivado. 

Su espíritu aventurero y curioso le lleva a acompañar a 
unos hondureños que están de regreso a su país y, pasando 
como un centroamericano más, llegará a San Pedro Sula 
donde trabajará de nuevo en un car wash. Pasados unos 
años, un señor hondureño naturalizado americano le pide 
ayudarle a atravesar México en tren con sus hijos, y así pasa 
por Veracruz. Llega a su casa donde se entera que su madre 
ha muerto. Entra en crisis existencial -no se había comu-
nicado por años-, deja a la familia hondureña en Ciudad 
Juárez y vuelve con su ex patrón, con quien se traslada a 
Monterrey.

Decide cambiar de vida y regresa a Ciudad Mendoza, 
se junta con una mujer y tiene tres hijos; por seis años 
trabajará lavando autobuses en diferentes centrales camio-
neras. Tiene problemas con su mujer y se va a unir con una 
joven, Karina, con fuertes problemas familiares. Rentarán 
un espacio para el car wash y tendrán tres niños. Hace dos 
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años les empiezan a pedir renta (crimen organizado) por el 
negocio y las relaciones familiares de ellos se ponen muy 
tensas por lo que salen al camino con sus niños de 8,6 y 3 
años. Recogerán uvas en Caborca, trabajarán en el adobe en 
Coahuila, pintará en Arteaga y seguirán recorriendo ciuda-
des del centro del país, hasta que los encontramos al llegar 
al albergue de FM4 Paso Libre en Guadalajara.

Estuardo es el tercer guatemalteco, procede de La 
Democracia, Escuintla, de una familia de jornaleros de la 
caña. Su padre fue muy rudo con él. Decide salir joven, de 
19 años y, como la mayor parte, lo hace “sin conocer, sin 
guía, sin coyote, sin nada, sin dinero”. Llegará a Seattle y 
trabajará diez meses hasta que le deportan. Vuelve de nuevo 
varias veces más, siempre consigue pasar la frontera pero 
terminan deportándolo, por eso ya no quiere volver, si le 
agarra la patrulla serían años de cárcel. En sus vueltas a 
Guatemala trabaja de soldador o de cocina, pero regresa al 
camino porque “le gusta mucho México”, de hecho quiere 
tatuarse la Virgen de Guadalupe. Además, ha acumulado 
grandes desilusiones en Guatemala por el comportamien-
to de su familia: “todas las veces [que he salido al Norte] 
ha sido por sacar adelante mi familia, cuando estaba en 
Texas… mandaba mil ochocientos semanales de dinero para 
Guatemala. Llamé a los cuatro meses, hablé con mi papá y le 
dije ‘¿cuánto tengo de dinero?’. Dos mil quetzales tenía”. Su 
mamá y hermana se la pasaban comiendo en restaurantes y 

gastando en lujos.12 La casa que levantó estaba en un terre-
no del abuelo y se quedó a nombre de su primo y la perdió. 
Su coraje lo vierte en alcoholizarse. 

Estuardo no manifiesta mayor ética del trabajo pero 
sí múltiples deseos sin mayor énfasis ni claridad: sacar 
papeles mexicanos, ir a conocer Canadá y Puerto Vallarta 
en México… En las relaciones de pareja ha sido inconstante 
e irresponsable: “tuve cuatro mujeres, tengo tres hijos con 
diferente mujer, la cuarta mujer que tenía me botó mi hijo 
porque quiso abortar”. Su última huida de Guatemala se 
debió a un enredo que tuvo con una niña de 14 años en 
el restaurante donde trabajaba propiedad de la familia de 
la menor, “los dos nos enamoramos y, como dicen, para el 
amor no hay edad, no hay tamaño, no hay color, no hay 
clase social, nada… ya me iban a matar”. Dice: “Yo si tengo 
familia, pero no me preocupa”. Al final de la entrevista se re-
fiere a su viaje al sur de Centroamérica pasando clandestino 
entre la mercancía del tráiler. 

Byron pierde a su padre de bebé, las maras de San 
Pedro Sula lo asesinan. Su madre se une a otro hombre con 
el que tendrá más hijos y “regala” a Byron y a su hermana. 
Primero él se va con una tía, hasta que ésta tiene sus propios 
hijos y no puede mantenerlo; después lo dejan con una 
señora, pero se asusta de las costumbres satánicas de la 

12  Como en el caso de Raúl del capítulo anterior, ante los sacrificios de 
los migrantes con las familias en origen se puede producir el derroche, las 
paradojas de emular el sueño americano como el mundo del mercado y 
consumo perfecto.
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hija de ésta. Con apenas 8 años decide irse con una mujer 
que llega por el negocio del padrastro vendiendo café. Esta 
señora tiene una gran finca en la que explota animales, 
milpa, café, gracias al trabajo de varios niños “adoptados” 
y de sus hijos y nietos. Ahí crece trabajando muy duro, y ya 
más mayor –de 11 años- se vuelve a su casa por la falta de 
pago, sale caminando sin saber ni dónde queda San Pedro. 
Llegará pero, de nuevo, sobra en casa de su madre.

Va a vivir con una tía y luego con su abuela. Trabajará 
repartiendo tortillas, en la construcción, en una finca de un 
familiar. Se siente como adulto, viste como cholo y fuma. En 
una pelea con su padrastro, éste casi le machetea. Ve cómo 
otros compañeros salen hacia el Norte y se decide a probar 
él también. Tiene 13 años y sale con un primo de 21 que 
tiene algo de dinero. Pierde a su primo y se sumará a un 
grupo de migrantes para seguir en el camino. Se llagará los 
pies, se asustará con el tren: “lo quise agarrar pero me pegó 
una arrastrada, me raspó todo, ya después me dio miedo 
agarrarlo”, tendrá persecuciones, se quedará solo al perder 
el tren, le secuestrarán: “nos hincaron, nos pusieron un rifle 
aquí y todo me quitaron”, tuvo suerte porque consideraron 
sus bienes como pago. 

Al fin llega a la casa del migrante de San Luis Potosí y 
se quedará por 2 años y medio. Trabajará en el campo, en la 
construcción y rentará cuarto junto con su “morra” de 21 
años, él tiene 15. Tendrá buenos amigos, pero le aparece 
una hernia y empieza a fumar mota: su chica le deja. Byron 
decide seguir camino. 

Le robaran pero llegará a Matamoros, donde la abuela 
de un amigo le recoge. Viendo lo difícil del paso de la frontera 
sale a Piedras Negras con otro niño; pasará por Monterrey, 
Torreón, Chihuahua, Ciudad Juárez… Finalmente recala en 
Altar donde entrará a probar la burreada. En el primer viaje 
un compañero es picado por una víbora, en el segundo viaje 
lo dejan solo y perdido, en el tercero falla el viaje a mitad, 
“me cansé, ya no es para mí”, sobre todo un tío suyo en 
Estados Unidos lo vuelve a abandonar porque le dice que no 
lo va a tomar como tutor si le detiene la Border Patrol como 
menor. Se moverá entre las mafias de la región: la de Altar 
y la de Caborca, trabajará como halcón de los “guaches” 
porque “el que se mete allí tiene que trabajar con ellos” y “te 
ofrecen droga y pues te pierdes en la droga”.

Con un amigo deciden tomar rumbo al sur y pasarán 
un episodio de pesadilla y persecución por la mafia en Her-
mosillo, quizás porque él y su compañero iban vestidos con 
el camuflaje de la burreada y los confundieron los punteros 
de la mafia. Al fin llega a Guadalajara y es dirigido al Siste-
ma para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF), donde 
recibirá terapia, se le operará la hernia y se desintoxicará. 
Después de la entrevista Byron entra al programa de Inser-
ción de FM4 Paso Libre, aún tiene el gusanillo de algún día 
ir a Estados Unidos si algún amigo lo motiva.

Darcy es salvadoreño de 32 años. De niño trabajó en el 
campo con sus padres agricultores, pero pronto las pandi-
llas van a molestarle a él y su familia -tiene 7 hermanas-, les 
piden renta y le querrán reclutar. Su testimonio respecto a 
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lo que supone la irrupción de las pandillas en las vidas de los 
jóvenes es demoledor: “Cuando era un niño un día para mí 
era un nuevo reto para conseguir de comer cada día. Cuando 
empezó el problema con las pandillas, cada amanecer era 
una pesadilla porque no sabía si salir o no salir de la casa, no 
sabía si atacarlos o dejarme matar, no sabía si volverme uno 
de ellos, no sabía ni quién era yo, sólo pensaba en encontrar 
una solución y que fuera la correcta”.

Lleva 10 años huyendo de su país, ha llegado a Estados 
Unidos pero tiene 5 deportaciones de allí. En Tapachula so-
licitó apoyo del Alto Comisionado de Naciones Unidas para 
los Refugiados (ACNUR) para tramitar el reconocimiento 
como refugiado ante la Comisión Mexicana de Ayuda a 
Refugiados (COMAR) pero le fue negado. En una segunda 
ocasión vuelve a dicha ciudad ya con lesiones físicas y tam-
bién le negaron el reconocimiento: “Traía dos operaciones, 
dos laparotomías de hueso a hueso, daños de páncreas, 
intestino delgado, intestino grueso, bazo y pulmón. Me va-
pulearon, me reventaron los órganos, me torturó la policía 
en mi país, pensando que era pandillero”. También lo pidió 
en Estados Unidos donde estuvo encerrado por 7 meses 
para no concedérselo. Consideran que ha sido pandillero y 
lo han estigmatizado, pero sus tatuajes son “decorativos”. 

Darcy, lleva cuatro años en México, se unió a una mujer 
salvadoreña en Tapachula y tienen un hijo de 10 meses que 
nació en Tijuana y que les ha permitido regularizarse. No 
ha logrado encontrar un lugar donde asentarse después de 
muchos intentos, no se lo han permitido las circunstancias, 

ni las instituciones, ni las personas, siempre dando tumbos, 
parece reventado: “mi vida ya me la arruinaron. Yo no 
buscaba ayuda para cruzar México, buscaba ayuda para 
continuar mi vida en este país o en el país que me ayudara 
y salir adelante, un nuevo inicio, pero nunca lo tuve”. Y su 
hijo ha nacido marcado para la exclusión: “muchos hijos 
nacen en hogares disfuncionales, en el caso mío, mi hijo 
nació inmigrante, yo y mi esposa somos migrantes, mi hijo 
ya nació migrante, pero ¿por qué nació migrante mi hijo?”. 
Recién llegados a Guadalajara les robaron sus pertenencias 
y sus papeles en un comedor.

Nelson es la imagen del desamparo. Tenía 17 años 
-ahora tiene 19- cuando las pandillas de San Pedro Sula se fi-
jaron en él y tuvo que salir con un razonamiento ético aplas-
tante: “A aventurar pues, no tenía otra opción más porque 
la verdad no me podía quedar ahí… El problema es que ellos 
me dijeron que les sirviera vendiendo droga, pues cosas que 
a nadie le gustan, andar delinquiendo, andar robándole a 
la misma gente de uno, es por eso que uno sale pues”. En el 
viaje todo son desgracias, pierde al amigo con quien sale, le 
corretea migración, le asaltan en Tenosique, Tabasco, y se 
asume como vulnerable: “me asaltaron y me robaron todo, 
cosas que pasan pues, desde que uno sale de su país sabe 
a los riesgos que va a enfrentar uno en el camino, no hay 
por qué dar vuelta atrás… nadie le gustaría estar fuera de 
su patria, de su familia, pero son cosas que pasan pues”. Ha 
intentado pasar a Estados Unidos por el desierto, después 
de siete días los agarró migración. Luego lo intentó otra 



CAPÍTULO 3 ¿CONDENADOS AL DESARRAIGO?52

vez solo, lo agarran y pasa varios meses encerrado, además 
ha sido deportado de Coatzacoalcos, Veracruz, Palenque, 
Chiapas, Culiacán, Sinaloa.

Tiene un hermano en Estados Unidos pero nunca les 
ayudó a la familia y él se siente responsable por su madre, 
“yo quiero dar la cara por la familia. Mi mamá tiene que lavar 
ajeno los sábados y los domingos para poder mantener…”. 
En su madre se concentra su drama cuando ha llegado 
deportado a Honduras: “No puedo llegar a ver a mi mamá, 
nomás llamo y tal vez ella llega a la Terminal ahí a verme y 
con las mismas me vuelvo a regresar. Todos los viajes los he 
hecho así, yendo, llegando a Honduras y regresando, es que 
no puedo estar allá”. 

Desde septiembre del año pasado ha estado en la 
frontera de los Algodones (Baja California): “ahorita vengo 
hacia el sur, voy a Monterrey, a ver si busco trabajo, quiero 
establecerme y ver si le puedo echar la mano a mi mamá”. 
Y sigue su recuento de tristezas: “mis pertenencias me las 
despojaron, no traigo nada, no traigo mochila, me robaron 
aquí en Culiacán, Sinaloa… en estos caminos no se puede 
andar sin ningún papel, nunca se sabe, una desgracia ¿va?... 
y sin ningún papel ni de dónde soy ni de dónde vengo”. 

Como apuntamos en los perfiles, varios de los entre-
vistados tuvieron unos padres violentos o ausentes; de los 
siete, solo Darcy tiene en su padre una figura de respeto. En 
el caso de Byron su madre lo “regala” varias veces –como a 
su hermana- cuando, al haber perdido a su pareja asesinado 
por las pandillas, se junta con otro hombre que lo rechazará 

en varias ocasiones, una de ellas machete en mano; el de 
Carlos muere siendo niño y pasará a ser “niño de la calle”. El 
progenitor de Nelson desapareció pronto de su vida. Daniel, 
Estuardo y Alberto contaron con padres conflictivos que les 
educaron bajo el signo de los golpes y la vía de la violencia 
para resolver problemas. Lo significativo es que ello se 
vincula con algo que suponemos esencial: menos Darcy y 
Daniel, todos salieron muy niños o adolescentes. Así, aun-
que habría que trabajarlo más a fondo, tenemos niños con 
infancias difíciles y veloces que se ven en el abandono y se 
lanzan a un viaje peligroso e incierto que, de alguna manera, 
no se ha acabado: siguen en el camino, en la sobrevivencia, 
en la incertidumbre… en el desarraigo, aunque habría que 
preguntarnos respecto a qué.

Acompañando esto, hay que señalar la escasez de re-
laciones interpersonales13 familiares y de amistad. Aunque 
en teoría estas relaciones se construyen en el contexto de 
origen y concretamente en el núcleo familiar pues dotan 
al sujeto de una dimensión afectiva, que se construye con 

13  Las relaciones interpersonales las entendemos como vínculos estable-
cidos de manera individual por parte de la o el migrante. Dentro de estos 
contactos, se realizan intercambios de información, recursos monetarios, 
inclusive, estos pueden a largo plazo consolidarse como redes sociales. 
Lo que permite diferenciar a las relaciones interpersonales de las antes 
mencionadas, es que la persona con la que existe la vinculación puede 
no mantener la misma reciprocidad con otros sujetos que se encuentren 
bajo la misma experiencia de movilidad. Mientras que las redes sociales 
se llevan a cabo entre grupos específicos, las relaciones interpersonales 
surgen y permanecen entre individuos.
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referentes compartidos y generados desde la socialización 
primaria (Berger y Luckmann, 1972) con posibilidad de 
mantenerse a lo largo de la vida; en los hechos, encontra-
mos un alto grado de desvinculación de estas relaciones, 
solo dos personas mantienen un nivel constante de comu-
nicación afectiva y efectiva con sus familiares. Para Nelson, 
por ejemplo, es muy importante comunicarse con su madre, 
pues tras la ausencia y falta de apoyo de su hermano, se 
siente con la responsabilidad de sacarla del país.

En cuanto a los demás, el intercambio con los familiares 
no representa un componente decisivo para su experiencia 
migratoria, a lo largo de los viajes la importancia de comu-
nicarse con ellos se ha ido difuminando al grado de solo 
hablar de manera esporádica (3 de las 7 personas). El poco 
intercambio con la familia puede desvanecer el vínculo con 
el lugar de origen y todo lo que conlleva, como en el caso de 
Alberto: “Dejé de hablar, ya no sabían nada de mí…se me per-
dieron los números y dejé de comunicarme…cuando me fui 
de Honduras definitivamente perdí contacto con mi familia”. 

Al perder el vínculo con lo familiar podría pensarse 
que se generan relaciones de pertenencia y afectividad en 
otros entornos, sin embargo, en la población atrapada en la 
movilidad, es precisamente este hecho de continuo movi-
miento el que, hasta donde nos permite ver la experiencia, 
no favorece relaciones sociales que los anclen ni a espacios, 
ni a personas. Tanto en el tránsito, como en las estancias en 
Estados Unidos las relaciones de amistad se llevan a cabo 
de manera menos significativa, tienen un componente de 

utilidad que permite su funcionalidad, es decir, se crean 
lazos, relaciones mientras se da el proceso de migración, o 
mientras se está en “el otro lado”, sin embargo, al cambiar 
las circunstancias no tienden a perdurar. De tal suerte que 
de un lado, para estos expertos del viaje o profesionales del 
camino, como también los hemos nombrado, el desanclaje 
con los vínculos en el origen así como la constante movi-
lidad, permiten la generación de una buena cantidad de 
relaciones sociales circunscritas a la temporalidad de su 
estancia de los espacios en los que se ubican, sin que estas 
supongan un sentido de pertenencia ni a las personas, ni a 
los lugares. 

2.1 Vivir en la calle. Sobrevivencia a merced de 
todos

Martín Reyes, desde un enfoque biopolítico14 entiende que lo 
que significa vivir o habitar en la calle no es la naturaleza del 
espacio físico, ni la identidad, ni la cultura, sino la situación 
de excepción: son poblaciones cuya condición de humanos 
es puesta en duda. La calle, al vivir en ella, pasa a cumplir 
la función de un emplazamiento primario mediante una 
territorialización distópica, ya no remite al espacio público 

14  Vivir en las vías es expandir la itinerancia propia de la vida en la calle 
más allá del espacio urbano de una ciudad, ya que a través del tren pasan de 
unas ciudades a otras. También supone una confinación mayor al espacio 
de la vía y sus alrededores, los sin papeles están sometidos al temor de una 
posible deportabilidad, más si salen de los espacios asignados, buscan no 
ser demasiado visibles y alejarse de los uniformados.
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urbano con una función de encuentro, de acción política, de 
democracia, sino que se reduce a un lugar de sobrevivencia 
biológica. Estar en la calle como poblaciones desechables y 
superfluas, es estar “a merced de todos” (en prensa). 

Como veremos, nuestros entrevistados van más allá de 
una condición demográfica o de cuerpos biológicos, a pesar 
de su abandono se muestran con comportamientos éticos, 
sensibilidad hacia otros y hacia ellos, solidaridad, sentido 
del humor. A pesar de verse orillados a cometer actos no 
deseados, realizan otros que los reivindican. Están en la 
calle pero se resisten a entrar en su lógica. 

Aquí vamos a resumir el ejercicio de tesón de Daniel 
y las lógicas que se mueven en la calle. Él nos explica con 
más detalle las penalidades después de dos años viviendo 
y trabajando en Guadalajara. “Yo en mi vida, desde que 
empecé a venir al Norte, a mí jamás me habían robado. Pero 
desde que tengo dos años aquí, me han robado plata, celula-
res... Por eso yo ahora en la calle a nadie le hago confianza, 
a nadie”. Daniel, como Carlos y otros, tiene una ética del 
trabajo muy sólida: “A mí me enseñó a trabajar mi padre 
desde muy chavalo”. No le gusta charolear, una situación 
que para todos es traumática cuando inician a pedir: “es que 
no tengo palabras, el carácter para estar pidiendo de la gen-
te, posiblemente estoy viejo, pero a mí me gusta trabajar, 
la verdad a mí me agüita”. Daniel recoge botes de aluminio 
y cobre, con un ingeniero trabajó en obras y vivió en varios 
albergues de la ciudad, pero siempre tuvo problemas con los 
trabajos y con los albergues.

Es común que en los diferentes trabajos que ha obteni-
do, los patrones no tarden en aprovecharse de su extranjería 
y paguen menos, o no le paguen, y le echen cuando no les 
convenga. Fue parte de un equipo en una empresa que pro-
vee servicio televisivo (Megacable) y “cinco meses lo trabajé 
y porque yo no soy de aquí, semanas antes que llegara la 
navidad, iban a dar el aguinaldo, me corrieron”. 

También se repiten más convivencias en el límite desde 
los compañeros no tardan en robarle o en estafarle. Le duele 
en especial la sustracción de los celulares, que son el vehículo 
clave para conseguir y mantener las chambas, así en el alber-
gue de una iglesia: “es que hay mucho sinvergüenza, mucha 
gente vaga, drogadicta y que no trabaja. Ellos ven un teléfono 
que se está cargando y están velándolo para robárselo”. 

Por cosas como éstas decide irse a vivir a la calle, a 
la denominada Línea en la avenida Enrique Díaz de León 
y Washington de Guadalajara, a lo más precario porque le 
sale mejor económicamente: “voy viviendo casi se puede 
decir al día. Tenía una mi casita así, un nylon grueso para 
cubrirme del sereno, de la lluvia, y ahí dormía. El dinero que 
uno gana aquí no es nada, 1400 pesitos gano a la semana. 
Si me pongo a pagar un apartamento no voy a comprarme 
nada -voy a vivir aquí y voy a ver si ahorro un dinerito-”.

Sin embargo, vivir en ese contexto, le significa ex-
ponerse a la convivencia con personas que tienen alguna 
adicción: “es cosa seria, hay gente que vive en la calle, como 
yo, pero no soy de la calle. Hay gente que vive en la calle 
porque ellos son drogos y son haraganes... Yo no me sentía 
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parte de ellos, simplemente quería vivir ahí…Yo feliz de la 
vida porque no pagaba renta y mi dinerito me rendía, me 
compraba mi ropa”. Pero con el tiempo, la relación con ellos 
se rompió, ya no los saludaba, no se juntaba con ellos y eso 
al parecer les molestó, por lo que, en una ocasión esperaron 
a que se durmiera para robarlo, sustrayendo dinero, celular 
y su tarjeta de migración.

Otra situación dramática en su peregrinar es la de Dar-
cy, su mujer y su bebé: en ellos se acumulan los problemas 
por los papeles de naturalización de él y de su esposa que le 
costaron $12.000 pesos y tuvo que pedir apoyo a su familia 
y, aún con ellos, los problemas de la vivienda y de un trabajo 
digno a pesar de sus condiciones: “Tengo dificultades para 
trabajar, sufro de molestias por las operaciones, porque me 
dañaron todos mis órganos, me recortaron parte del intes-
tino y del estómago, me lo reconstruyeron, me dañaron mi 
pulmón que me duele todavía, siempre me va a doler me 
dijo el doctor”. 

En Tijuana “ya no ajustaba para la renta, mi esposa 
no trabaja, yo tenía que conseguir un día por aquí, un día 
por acá, las calles están llenas de drogadictos, la policía me 
paraba porque pensaba que soy un drogadicto por traer 
una mochila donde traía mi lonche, ropa de trabajo”. Como 
Daniel, busca trabajo por varios lugares y siempre repitién-
dose los abusos. En Agua Prieta en recolección de basura, el 
patrón “me quería tener nada más de su esclavo, nada más 
por comida y vivienda, nada más me iba a estar dando ahí 
para los frijoles, para la ropa, para el arroz, para el azúcar”. 

En Cananea en una fábrica de ladrillos, el patrón “me quedó 
de deber $6,000 pesos y por eso me vine”. Y junto a los 
problemas del trabajo, los de la vivienda: “he dormido en la 
calle con mi hijo, de 22 días, en la completa calle, dormimos 
dos noches en Santa Ana. En Agua Prieta dormimos otra 
vez en la calle, cuando me vine de Ciudad Juárez… en Cana-
nea…en Los Mochis también dormí dos veces en la calle con 
el niño, aquí también dormí en la calle cuando llegué, hasta 
que llegué a este lugar [FM4 Paso Libre]”. 

Con Alberto, Karina y sus tres hijos resalta el pro-
ceso de desarraigo y, por ser mexicanos, un manejo de las 
instituciones y servicios de México muy amplio y, al mismo 
tiempo, una dependencia de la caridad de las personas 
y el charoleo del que hacen un minucioso recuento, casi 
contable.15 Sorprende su capacidad de acomodarse a vivir 
en la calle con los tres niños. A diferencia de Darcy y hasta 
de Daniel, no tienen mayor miedo ni angustia, se ha creado 
una fuerte dependencia en la pareja que nos parece es un 
impulso para seguir adelante. 

15  Carlos, por su experiencia también muestra un buen conocimiento de 
las instituciones, ha pasado largas temporadas en Monterrey donde tiene 
conocidos, sabe de los contratistas en el Parque de La Alameda: “vas a 
Monterrey y en cada crucero ‘una monedita por favor’. Allá hay muchos co-
medores por eso mismo se van para allá, hay comedores de la Virgen María, 
comedores La monja, comedores Magalí, comedores El taco regañado y la 
parroquia Santa María de Goretti, son cinco. Faltan las casas del migrante. 
Les dan ropa van y lavan a una parte, van y comen a otra parte, van para 
allá… por los pasajes no se preocupan”. Él mismo no se alarma mucho por 
el ahora, está en Guadalajara y buscará trabajo y donde vivir.
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En Caborca se enteran por el DIF del trabajo en la finca 
de pisca de uvas. Luego van a Coahuila donde trabajan en un 
rancho haciendo adobes, de ahí a Arteaga, donde Alberto pin-
ta casas. Y en San Luis Potosí les dieron ride a Querétaro en 
donde estarán tres días durmiendo en la calle, bajo puentes: 
“entonces íbamos y comíamos en el hospital general, ahí llega 
mucha gente a dar comida, por la gente que viene de otros 
pueblos. Hay algunos que hacen oración y cuando terminan 
ya nos dan de lo que llevaban, lonchecitos, algo así”.

Han pasado de lugar en lugar caminando y en autobús 
gracias a la caridad de las personas, a los adornos de aluminio 
que manufacturan, a los apoyos de Iglesias, instituciones de 
gobierno, policía local, operadores de centrales camioneras.

Los documentos de identidad no son una angustia 
para ellos: “... una maleta se nos perdió, ahí donde venían 
los papeles. Pero eso no es problema. Por ejemplo, la acta 
de nacimiento la saqué en un cajero, me costó $50, también 
las otras las puedo mandar a pedir, las CURPs se imprimen 
en cualquier internet”. Es importante señalar, la forma en 
la que hacen uso de internet no solo como un medio de 
comunicación, sino como una herramienta para aumentar 
sus estrategias de seguridad: “Cada vez que llegamos a un 
lugar investigamos… por ejemplo, nos metemos a las ulti-
mas noticias de violencia en Nogales y aparece todo… y la 
última de muertos es de hace como tres meses, entonces se 
ve que no es muy violento”, lo que viene a transformar la 
concepción de los usos de las tecnologías

Sus estrategias defensivas son muy simples: “la única 
arma que tengo es una resortera y traigo unas piedras bien 
buenas que duelen”. Y la mujer dice: “y yo para dormir en 
algún lugar quito las agujetas de mis tenis y los amarró [los 
de los niños] hacia mí, ya sea de la pierna o de un brazo, 
si siento que quieren jalar lo de mis hijos, siento el jalón 
yo. Y prácticamente no me aguanto, me ando despertando 
a cada rato, estoy y mis hijos y mis hijos”. Y él continúa: “Y 
yo no me quitó los zapatos para nada cuando andamos así 
y la resortera siempre la tengo en la mano”. Mientras que la 
mujer afina: “con las tijeras que usa para cortar los botes de 
aluminio yo siempre duermo con ellas en la mano”. Y pro-
cede él: “y siempre le he dicho si ves algo deja las maletas, 
agarramos a los niños y corramos mientras yo tiro con la 
resortera, tú corres, y así siempre”.

Son interesantes las autoidentificaciones de estas 
personas que hemos caracterizado como desarraigados, las 
cuales se dan porque expresan muy bien su estilo de vida. 
Carlos dice que como gente de la calle es “como un peón de 
ajedrez, porque es lo que hacemos nosotros los que anda-
mos en la calle, que vas para allá, vienes para acá, para acá 
te mueves, para todos lados”. Mientras Daniel se reconoce 
como un hombre de mundo con su filosofía propia, “a mí la 
verdad me gustan las cosas de Dios, entiendo bastante de 
Dios pero también me gusta el mundo, me gustan las viejas, 
me gusta la chela y a veces pues yo no puedo estar jugando 
con Dios, mejor o una cosa u otra”. Byron revela su imprevi-
sibilidad y el movimiento que carga, “mi idea es quedarme 
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en Guadalajara, pero sabe, soy como la india María, no soy 
ni de aquí ni de allá, es que viera me cambia el pensamiento 
de un momento a otro, pero sí me gustaría establecerme 
bien bien. Aquí ya tengo mi visa humanitaria, ya me la die-
ron”. Estuardo apunta que otro migrante lo describía como 
“un gran venado” por cómo aparece y desaparece y es que 
dice: “Entre más rápido se va el tren, más rápido se va uno, 
es mejor. En una casa de migrantes, si ese día que llegaba 
lograba salir el tren, en ese mismo tren me iba, ya no me 
entretenía, no me esperaba otro. Yo he sido como el ave, 
como las palomas, he viajado hasta Honduras, El Salvador, 
me fui a Costa Rica, Nicaragua”. 

3. Los tenaces: la insistencia en el Norte y la 
¿movilidad circular? 

Los sujetos del segundo bloque de análisis de nuestras 
entrevistas se caracterizan por tener muchos viajes hacia 
Estados Unidos y, por lo mismo, diversas deportaciones 
desde allí, como desde México. Comparten el ser cam-
pesinos y la tenacidad del lanzarse a probar suerte con el 
“sueño americano”, aún tienen un arraigo y una nostalgia 
por la tierra y por la familia -en términos extendidos, pues 
casi todos ellos cuentan con una fuerte relación debido a 
su constante comunicación. Todos ellos pertenecen al 
perfil tradicional: hombres jóvenes trabajadores que siguen 
manejando la ideología del retorno, el proyecto de una 
movilidad circular: en principio –veremos los matices- es 

tratar de cruzar la frontera, pasar unos tres años allí donde, 
como cuerpos disponibles, se ofrecen a todo trabajo (algu-
nos han formado parte de redes sociolaborales), y tratar de 
“superar” enviando remesas para hacerse su casa, comprar 
tierras y apoyar en la subsistencia de sus dependientes, que 
sus hijos puedan estudiar y tener una vida mejor. 

Algunos han tenido estancias más o menos largas en 
Estados Unidos; esta experiencia nos permite una distin-
ción entre los casos ya que hay un grupo de tres hombres 
con vivencias extensas allí, lo que les lleva a manejar redes 
sociales de connacionales, querencias y más posibilidades 
de que, en caso de poder pasar la frontera, tender a reins-
talarse de donde fueron deportados, es decir tienen dos 
mundos posibles. Los demás no tendrían esa cercanía en 
Estados Unidos por ahora y manejan opciones y situaciones 
más heterogéneas dentro del patrón. Hay tres de ellos en 
los que vemos ciertos indicios de precariedad respecto al 
esfuerzo que ha implicado su movilidad, lo que les puede 
llevar a un creciente desarraigo y con duda respecto al “sue-
ño americano”, al que empiezan a relativizar. Por último dos 
en los que observamos mayores posibilidades de que opten 
por retornar a su lugar de origen en caso de que no logren 
ingresar a territorio estadounidense.

3.1 La ambivalencia hacia Estados Unidos

Como muchos campesinos que estamos viendo, Milton 
tiene un fuerte apego y fidelidad a su tierra y paisanos y un 
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sentido ético significativo. Viene de Vallecillo en Francisco 
Morazán, Honduras, un lugar de pequeños propietarios y 
jornaleros cortadores de café tan pobre que le obliga a salir 
con 13 años. Son seis hermanos y su padre tiene otras fami-
lias. Quería estudiar pero el colegio, “se me hacía muy difícil, 
tenía que caminar como dos horas y a veces no llevaba nada 
para comer”. En su pueblo la salida al Norte ya era tradición 
y “uno escucha y mira que esas personas entran y hacen su 
buena casa, llegan a comprar terrenos y a uno también le 
dan ganas...”.

En esa primera ocasión, 

“…venía un muchacho que traía una mujer y el tren 
le cortó el pie a la mujer, a mí me tocó ver y enton-
ces me quedé como... ya no pude agarrar el tren y 
todos mis amigos se vinieron, me quedé solo ahí sin 
conocer a nadie… logré llegar acá a la frontera y me 
secuestraron en Empalme, Sonora, por eso fue que 
entré a Estados Unidos. Me pusieron una mochila 
a la fuerza y me tuvieron seis meses secuestrado 
pidiendo dinero por mí, ya en Estados Unidos. Fue 
como en el 2006, secuestraron a un montón. A mí 
me golpeaban, me querían ahorcar con un cable de 
cargador de teléfono… Estuve seis meses hasta que 
encontré la oportunidad de escaparme, me escapé y 
yo no sé, Dios me dio la de que alguien me recogiera 
y estuve nueve años en Estados Unidos”.

Milton, ya en Estados Unidos, estuvo en Atlanta traba-
jando en restaurante y en la construcción. Logró comprar un 
pedazo de tierra, arreglar su casa, enviaba dinero a su familia 
y ayudó a pasar a su padre y otros primos. Estaba en Miami 
e iba a tener un hijo pero tuvo un pleito con un paisano al 
que le había prestado su coche y lo había chocado y en vez de 
pagarle, se enojó y le llegó con un machete. Milton le tomó el 
machete, pero la policía llega cuando se lo pone en el cuello. 
Lo acusan de intento de asesinato y está durante nueve 
meses en la cárcel con criminales negando los cargos; por tal 
situación, no pudo conocer a su hijo. Lo deportan y ya son 
tres veces más que intenta pasar y no lo logra. En todas estas 
veces siempre se acompaña de otros paisanos y familiares. 
Ahora tiene otra pareja en el pueblo con una niña.

A lo largo de los viajes ha vivido todo tipo de asaltos 
y penurias. Su proyecto es trabajar unos tres años y ya no 
regresar a los Estados nunca más. Es interesante que sigue 
manteniendo amistades que desde Estados Unidos le ayu-
dan, por ejemplo le envían 50 dólares para su comida en el 
viaje. “Yo juego futbol, las personas que me mandan eran 
dueños de los equipos, entonces se encariñaron conmigo y 
yo creo que están alegres porque voy para allá otra vez. En 
el equipo ese que nosotros jugamos había hasta de Bosnia”.

Espíritu mantiene el perfil de hombres de origen 
campesino. De El Volcán, Comayagua, Honduras, tierra de 
milpa y café, es soltero y sin hijos a sus 36 años, un caso 
excepcional en Centroamérica. También sale menor y “sin 
nada” a los 17 años con el objetivo de llegar con su hermano 
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a Concord, California. Y aunque con un viaje atribulado, ya 
en Concord, como tantos, se coloca en la esquina de Home 
Depot y trabajará de “lo que el patrón quiera, como dicen, 
sembrar plantas, cortar pasto”. Pagó su deuda y “me hice 
una casa, me compré un terreno, hice unos departamentos 
en Comayagua”. Pasaron unos 10 años cuando decide 
regresarse a ver a sus padres y se arrepentirá por ello. En 
dos años en Honduras, se ocupará en “la finca, café, campo, 
albañilería, lo que saliera, para no estar tan... ganas doscien-
tos pesos, gastas más en tu soda, refresco, en comida se te 
va”. Después va a intentar el paso en tres ocasiones pero no 
se le va a dar, una de ellas le deportan de Texas. En otra de 
Calexico; los amigos de Concord se alistan entre todos para 
pagarle la pasada: “se juntan todos los amigos, van con mi 
hermano, unos mil, otros quinientos, me estaba cobrando 
siete mil dólares, pero me gustó la idea de que todo lo iba 
a pagar en Los Ángeles, un solo pago”. Le agarran antes de 
cruzar, le dieron una contraseña equivocada.

Espíritu no piensa en México como un posible lugar de 
trabajo y establecimiento, “prefiero estar en Honduras, no 
pago renta, la comida está bien”, pero sabe que corre riesgos 
si le vuelven a detener por “rentré”, que le pueden llevar al 
pozo de castigo y pasar cuatro días sin mirar el sol. 

Josué es otro joven de origen campesino que llega 
menor a Estados Unidos por reunificación familiar. Su 
madre, en Jackson, Tennesse, había salido porque “no tenía 
ni para darnos de comer”, le paga un coyote local conocido 
como luego hará con la hermana. De aquel viaje recuerda 

a un guía que tenía un altar de la Santa Muerte que le dio 
miedo, pero que luego, convertida en un pájaro blanco, les 
protegió en la pasada. Lo detendrían en Houston, Texas, 
pero se peleó el caso y le dejaron quedarse por ser menor 
de edad. Vive en Estados Unidos desde los 14 años hasta 
los 22 que lo deportan por saltarse un alto en un crucero. 
Estuvo en la High School, sabe inglés -el único de todos los 
entrevistados- y trabajó y lo tuvo que dejar todo, su carro 
nuevo, su madre, sus estudios… “ Llegué prácticamente sin 
nada, después de tenerlo todo. Ya cuando llegué a Honduras 
llegué en la calle, mi mamá tuvo que mandarme 100 dólares 
y me fui a un lugar de esos que venden ropa de segunda, 
después de andar siempre bien yo me sentía mal”. 

Desde entonces lleva 3 años en los caminos tratando de 
volver con su madre y su familia –su madre se unió con un 
mexicano y tiene otros hijos-. Tuvo que aguantar humillacio-
nes en el pueblo: “Una gente, algunas la tratan bien, alguna se 
burla porque tantos años y no trajo nada. Me he sentido solo, 
más que todo solo, si le agradezco a mi abuela, pero ella es de 
las personas de que si algo no le parece lo humilla…, aunque 
estoy en mi pueblo, me siento en un lugar extraño la verdad”.

En el primer viaje después de la deportación tuvo un ac-
cidente de coche entrando a México y tuvieron que operarle 
y ponerle cuatro clavos. En el siguiente, le asaltaron muchas 
veces, se perdió, se acompañó de personas con adicciones a 
las drogas, los guardias del tren lo bajaron, trató de pasar 
en un tráiler que le entregó a la migración estadounidense. 
También ha intentado cruzar con la mochila de droga por 
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el desierto dos veces y no ha tenido éxito. Ahora tiene unos 
amigos viviendo en la frontera donde trabajan de puntos 
para la mafia, quizás ellos le ayudan a buscarle un guía.

Como todos, Josué quiere: “tener un negocio, sentirme 
independiente, no estar atenido a mi madre, no quiero ser 
una carga para nadie, yo quiero superarme. Tener mis propias 
cosas, mi casa, el día que vuelva a estar con la mamá de mi hija 
tener que ofrecerle”. Y sabe que: “Tengo muchas deportaciones 
y ya con las deportaciones se complica todo, para ellos cruzar la 
frontera es delito federal y se va haciendo un récord”. 

Finalmente menciona como su identidad y pertenencia 
se ve negociada: 

“Más que todo, yo le tengo más cariño y más aprecio 
a Estados Unidos. Me considero hondureño porque 
es mi sangre, pero le tengo más amor a Estados Uni-
dos, porque allá tengo a mis amigos, a mi primo, que 
él era como mi hermano, todo lo hacíamos juntos y 
está allá, mis hermanas, mi hermano, yo me crie allá. 
En mi caso sentía que era algo injusto porque ellos no 
se toman el tiempo de -este muchacho estuvo desde 
tal día, desde tal fecha, él ha estudiado, ha trabajado, 
ha hecho las cosas bien, no tiene récord criminal, 
no tiene a nadie allá, su familia está aquí-, ellos no 
piensan en nada, no saben si uno va a vivir en la calle 
en Honduras, les da igual. Si no pasó ahorita y si no 
se me da la oportunidad yo vuelvo y vuelvo, igual un 
día cambian las cosas también ¿no?”.

3.2 Las fragilidades del movimiento circular

Luis, de 23 años, es hondureño de Comayagua. Tiene más 
de 15 hermanos de diferentes madres, él vive con la suya. 
Cuenta con un hijo de 4 años, pero se separó de la mujer 
porque era muy celosa; ahora está esperando un hijo de 
otra chica. Salió hace tres años por ayudarle a su madre y 
porque las maras querían reclutarlo. Ha trabajado de albañil 
y manejado dobles remolques. La primera vez pasó por 
Mexicali, primero charoleó en el trayecto y luego trabajó 
en Caborca recogiendo basura y cortando uva. Agarró la 
mochila para cruzar droga con 20 kilos con otros 6 compa-
ñeros y consiguieron llegar a Phoenix, Arizona y luego a San 
Diego, California en donde trabajó de cocinero y consiguió 
comprar unas tierras y mandar a su madre, pero a los tres 
meses le cayó la migra. Intentó pasar otras dos veces a Es-
tados Unidos ya por su cuenta: por Mexicali, y por McAllen, 
Texas pero no lo logra. 

Dice que si ahora lo agarran le pueden dar hasta 10 
años por reincidente. Ahora su idea es llegar a trabajar 
a Caborca y luego “ponerse la mochila”. Su proyecto es el 
tradicional: “quiero en el futuro tener algo mejor, tener algo 
de dinero, darles una buena vida a mis hijos para que el día 
de mañana sean profesionales. Y pues que logre a hacer mis 
cositas ¿no? … tener algo de dinero para poner una tienda, 
ya estar sentado en una silla vendiendo. Pero que está dis-
frutando con la familia ¿no? Es eso”.  Si le deportan, Luis 
piensa “ir para mí país otra vez y pues ver como vuelvo a 
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venir porque quiero prosperar, ya tengo mi terreno, quiero 
hacer mi casa”. 

Luis aprecia y llama seguido a su madre así como a su 
esposa, pero muestra gusto por la aventura –es muy joven- y 
empecinamiento en el viajar, también le gusta la facilidad 
del charolear: “mucha gente te ayuda. Pues nos bajamos, 
el señor nos pregunta, ‘¿no eres de aquí no?”. ‘No, soy de 
Honduras, voy para Estados Unidos’. ‘Oh ya, toma estos 20 
pesos, cómprense algo de comer’”.

Eder es de tierra cafetalera, La Libertad, Comayagua. 
Tiene 25 años y una muy larga experiencia de camino por-
que salió con 14 años la primera vez. Su padre abandonó a 
su madre y a sus 4 hermanos y su madre “nos sacó adelante 
y no nos dejó morir”. Por ella se lanza al Norte -no tiene 
hijos- y ya tiene dos estancias en sus primeros viajes a Esta-
dos Unidos y luego una deportación rápida y dos de México. 
Siempre ha trabajado en el camino, conoce bien Monterrey 
y Nuevo Laredo donde vivió un año en cada ciudad, o Saltillo 
donde trabajó en lavado de carros en Wal-Mart. La primera 
vez, hace más de 10 años, pasó por Piedras Negras solo, 
entonces en la frontera “estaba más calmado, ahora han 
puesto mucha vigilancia, mucha cámara, mucho sensor”.

Tenía un tío que lo recogió y lo llevó a San Antonio, 
Texas, de ahí se fue a Houston donde trabajó como jornalero 
agrícola y otras cosas. Pasará 5 años, logrará remodelar la casa 
de su madre, pero le deportarán por un accidente. La segunda 
vez pasó por Nueva Laredo, luego agarró el tren para San 
Antonio y regresa a Houston de nuevo. Pasará unos meses y 

le vuelve a agarrar la migra y pasa dos meses de encierro. La 
tercera pasa por Sonoyta, pero no llega a alcanzar Phoenix, 
Arizona serán ocho meses en la cárcel federal.

Ahora ha estado trabajando en Celaya, Guanajuato, 
moviendo verduras, descargando tráileres y empieza a 
pensar en México como destino. Pero manifiesta dudas con 
sus planes diferentes: “quiero estar en un lugar, en Estados 
Unidos, pero si no se puede, voy a regresar a Honduras a 
buscar la manera de estar seguro allá”. Si le deportan: “me 
volvería a venir acá para México, ya no me gustaría el sueño 
americano porque ya no creo, porque ya fueron muchas 
deportaciones y ahorita está más duro”. 

Gabriel se sale de la norma por soñador. Desde hace 
un año le falta una mano por un accidente en la carpintería 
de su tío y, aunque no lo explicita, se avergüenza por no 
poder trabajar como antes. Tiene tres hijas y su esposa, a las 
que adora y por ellas sale porque ya no encuentra trabajo en 
el pueblo. Se manifiesta tenaz: “yo soy de un pensamiento 
así, no hay mal que por bien no venga, no quieren que me 
suba al tren, pues ni modo, en puro bus voy a andar, ¡lo 
importante es siempre escalar!”.

Su vida ha sido muy sufrida y muy activa. Es de Santa 
Rosa de Copán, su violento padre era campesino y albañil, 
su madre lavandera y vendedora de fruta. Tuvo una “mala 
infancia” que ayuda a explicar su salida a la aventura de mi-
grar: “miré cómo maltrataba a mi mamá, la golpeaba y toda 
la cosa... Mi papá un hombre borracho, ¡fuerte de carácter!, 
muy bravo, nos traumatizó, prácticamente ninguno de los 
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hermanos lo quisimos. Total, cuando tenía doce años ya 
quería ser libre, ¡libre!”.

Sus hermanas se juntan con sus parejas con 11 y con 
13 años y él, con 16 años, sale a una finca a trabajar el café 
y luego a San Pedro Sula a ocuparse en un restaurante. Le 
entrega siempre sus ganancias a su madre: “yo no le tenía 
amor al dinero, lo conseguía solo para mi mamá”. A Estados 
Unidos se va sin cumplir los 18: “de repente le dije a mi 
mamá, ‘fíjese que tengo unos diítas de estar pensando en 
irme para los Estados Unidos, he visto a muchos aviones 
que cruzan y dejan una línea, una línea de humo y me 
llaman la atención, y yo quisiera estar en Estados Unidos 
algún día… ¡a mí me interesaban los aviones!”. Este era el 
sueño americano de Gabriel. Y se fue sin nada, pidiendo, 
preguntando, caminando. 

Y desde el inicio en México empieza a presenciar hechos 
de terror: “En ese viaje miré como [a un señor] le deshacen 
los dos ojos con un cuchillo, solo porque le encuentran dos 
billetes de a cien dólares en la plantilla del zapato rajado”. Y 
al rato ve una violación de parte de nueve pandilleros, “es-
taba ahí un muchacho que era hermano, que viene y quiere 
defender a la hermana y les dice que no le hagan daño a su 
hermana, y solo le pegó un golpe alguien y lo tiró para abajo 
del tren”.

La primera vez pasó por Piedras Negras, pero lo de-
tienen al llegar a San Antonio, Texas y le llevan a estación 
migratoria y a la hielera, como era menor, no le encadenaron 
como las posteriores veces. En la segunda ocasión se cruza 

por Tijuana y le agarra migración. Luego lo intenta por No-
gales, cruza el Sásabe con otros dos sin conocer y de nueva 
cuenta los atrapan. De México tiene cuatro deportaciones.

En 2010 se junta con su mujer y tiene tres hijas, 
además mantiene también a su suegra. Ya en Honduras no 
quiere trabajar en la tabacalera porque se enfermó de ácido 
úrico y entra en la carpintería del tío donde hace apenas 
dos meses se cortó la mano izquierda, quedando manco. El 
tío le dijo: ‘ya no puedes trabajar ¿qué vas a hacer con una 
mano?’. ¿Y quién me va a dar trabajo en Honduras a mí?’ 
y digo ‘no, pues mejor me voy pa’ Estados Unidos y toda 
la onda’. Mientras va por el camino está charoleando y si 
alguien me da un trabajo, lo toma. Trata de venir ajustando 
dinero para mandarle a su mujer y niñas... “tengo un mes 
de viaje… y ahorita lo que estoy es ¡adaptándome a la nueva 
vida de una mano!”. 

3.3 Los arraigados

Juan Pablo ya tiene 48 años, es un campesino hijo de 
campesinos. Salió por primera vez hace 20 años. Como a 
los demás: “La pobreza a uno lo hace salir, uno quiere ser 
capaz de hacer una mejor vida, hice tres viajes seguidos y 
me agarraron una vez en Toluca, una vez en Ixtepec, Oaxaca 
y no recuerdo donde fue la otra, me deportaron hasta Hon-
duras”. En la cuarta se quedó trabajando en Aguascalientes, 
desde donde “me fui para arriba y me estuve cinco años allá. 
Me fui por Laredo, sólo hasta la frontera agarré coyote”. Ya 
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en Estados Unidos, “trabajaba pintura, un pintor allá me 
enseñó a pintar...” 

Nos expresa los logros de las remesas durante su estan-
cia en Estados Unidos: “mandaba 15 dólares por quincena 
en aquel tiempo, para la comida, les ayuda mucho tener su 
dinerito ahí… Tengo una [hija] de 24 años que ahorita se 
graduó de perito mercantil y ya este otro mes se gradúa de 
ingeniero agrónomo, ya la otra no quiso estudiar porque ya 
es muy dura, el varón está más pequeñito, tiene 10 años 
ahorita, está en la escuela ahorita. Logré hacer mi casita”.

Lo deportan porque “agarré la bebida e hice escándalo 
público, estaba tomando en una barra, cantina y hubo una 
discusión ahí, la policía me agarró y me entregó a migración, 
me detuvieron dos meses. De ahí me deportaron y volví otra 
vez hace 3 años. Dije ‘ya no aguanto la pobreza’”. Pero no 
logró pasar y “Me dieron 20 años ahorita para no volver a 
entrar a Estados Unidos, pero ahí voy, sé que lo voy a lo-
grar. A mí me parece que no me dan 20 años, a ellos no les 
conviene estarlo manteniendo a uno, o sea no tengo delitos 
graves entonces no pueden retenerme demasiado tiempo, 
yo no soy delincuente”.

Se afirma en el sufrimiento: “Se aprende a sufrir, 
porque sufre uno, aquí se aguantan aguaceros, se aguanta 
sol, sueño, aquí se aguanta de todo. Con el tren no se juega, 
montamos en una góndola y ahí hasta que el tren para nos 
bajamos, hay gente que anda en vagón en vagón, el tren va 
en acción y ellos se caen por andar en eso”. El plan es: “ir a 
Estados Unidos buscando acá por Sonora, a ver qué tal, es 

la única decisión [cruzar una mochila con droga]…Le dije a 
mi esposa ‘va a ser el último intento’, si lo logro pues bien, 
y si no, pues ya no vuelvo, regreso y nos anclamos a comer 
lo que podamos”. 

René es otro campesino de padres campesinos que tra-
baja para otros sembrando café, maíz y frijol. Con 32 años 
tiene 3 hijos y ha realizado 5 viajes. Como otros, estudió 
lo mínimo y se considera “macaneado” por la economía: “es 
que está muy trepo la canasta básica”; dos de sus hermanos 
están en los Estados Unidos y otro, como él, viene en el 
camino. Y se repite la historia: “No puedo mantenerla [la 
familia], sólo la niña que tiene 8 años está en la escuela y 
el muchacho de en medio, él ya trabaja en el campo”. Salió 
la primera vez hace diez años pero no le dejaban subirse al 
tren en Veracruz y se regresó. Hace ocho años pasó dos en 
Miami con ayuda de sus hermanos y primos que estaban en 
el Norte. Trabajó “en un restaurante y en el día trabajaba 
con maderas. Uno de día y otro de noche”. Hizo un ranchito 
“y tuve unos pesos más, pero mis padres ya estaban enfer-
mos entonces tuve que gastarlos”.

A la tercera vez, 

“…fue que me agarraron los zetas. Eran las 5 de la 
mañana cuando voy por una taza de café en Tierra 
Blanca, Veracruz rodearon la tienda cuatro trocotas. 
Que le ponen un tiro a un muchacho, lo quiebran. 
Cae al suelo y lo agarran a una camioneta, después 
entraron para adentro por la gente y yo corrí y 
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me siguieron hasta que me agarraron. Agarraron 
a 80, salvadoreños, hondureños, guatemaltecos. 
Me pidieron dinero, que diera nombres, dije que 
no tenía amigos… Me amenazaban, en veces me 
hacían llorar porque me golpeaban con la pistola en 
la cabeza. A los 9 días le hablé a mi hermano, ya 
no aguantaba. Me pedían 40 mil pesos mexicanos, 
pero mi hermano [de Estados Unidos] rápido me 
sacó. Prestado lo consiguieron allá en Estados 
Unidos, a los amigos, lo mandaron a Honduras. Me 
dejaron ir. Me fueron a dejar en la línea del tren. 
[A las mujeres] las llevaban a dormir con ellos, 
desnuditas, sin nada, sin ropa interior, delante de 
nosotros… Yo pasé tres años que quedé con miedo”.

Después regresó al camino, pero tiende a trabajar en Mé-
xico, “a San Luis, tranquilo a trabajar en una fábrica. Fui a 
buscar en la casa del migrante. En Nuevo Laredo, también 
ahí estuve chambeando pero ya un trabajito de vender 
prensas, trabajos pesados ya no”. Juan Pablo es de los pocos 
que se contenta con quedarse en México trabajando, su plan 
es “regresar pero ya con haber trabajado algo acá. Nomás 
cuando encuentras trabajo te hace sentir feliz”.

De estos últimos dos casos podemos ver cómo ambos 
acceden a trabajos, Juan Pablo en Aguascalientes y René en 
San Luis Potosí. En este tipo de espacios favorecen la crea-
ción de redes, de las que harán uso durante sus varios tra-
yectos migratorios. Estos lugares físicamente se encuentran 

en lugares cercanos a los corredores migratorios, depen-
diendo de la relación generada con los empleadores, éstos 
podrán ofrecer servicios como alimentación y vivienda y en 
algunas ocasiones la relación tiende a mantenerse estable, 
con lo que la oferta de trabajo sigue vigente en caso de que 
la persona vuelva a transitar por el lugar. Por lo general se 
trata de trabajos que no cuentan con un contrato formal, lo 
cual en algunos casos puede ser contraproducente, pues les 
hace estar más expuestos a dinámicas de explotación y de 
maltrato laboral.

3. Consideraciones finales  

Como hemos visto en los relatos presentados en el capítulo, 
existen una serie de elementos comunes a estos profesio-
nales del camino que van desde contextos y características 
en los lugares de origen hasta peripecias y problemas en los 
lugares de tránsito y destino, de manera concreta en su es-
tar o deambular por las ciudades mexicanas. Aunado a ello, 
observamos diferentes niveles de desvinculación social en 
estas poblaciones atrapadas en la movilidad, los impactos 
derivados de su movilidad recaen directamente en sus pro-
pias vidas, viviendo en carne propia el rezago de sus países 
y las punitivas políticas migratorias. Estas circunstancias 
de vida tienen un impacto en su salud física y mental, no 
olvidemos que las drogas son un componente importante 
en la socialización en las orillas. 
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En varios casos, a diferencia de quienes viven una 
experiencia de desarraigo, existe una presencia familiar con 
mayor relevancia para los entrevistados. Tal es el caso de 
Gabriel, quien, a pesar de no estar físicamente con su fami-
lia, utiliza la tecnología para comunicarse de manera cons-
tante: “Yo llamo, si, ¡entonces mis hijas son bien cariñosas 
conmigo!, ¡porque yo trato de ser el papá más perfecto que 
existe! Yo sé que perfecto solo Dios, pero yo trato de serlo, 
¿sí? Soy bien educado con ellas, ¡soy bien cariñoso con ellas!, 
ellas no se acuestan si no les doy el besito de buenas noches, 
el abracito…”. La recurrencia del contacto entre la familia 
permite sortear la distancia geográfica de los integrantes, 

y sostiene a las personas migrantes durante los momentos 
difíciles (Reis y Riaño, 1972).

México no es “el sueño”, puede ser un país de destino 
por eliminación, pero recalan aquí y lo que encuentran 
en muchos casos como el de Daniel o Darcy, es maltrato, 
abusos en lo laboral e imposibilidad de inserción digna con 
acceso a servicios. En cualquier momento, algunos de los 
que se quedan en México, se arriesgan de nuevo a pasar la 
frontera. Lo cierto es que, muchas de las personas que se 
encuentran en esta situación no quisieran estar aquí pero 
quedan atrapados.

FOTO: RICARDO ARTURO PEÑA LUNA
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En este capítulo queremos resaltar que a pesar de las 
particularidades de cada caso, existen elementos comunes 
que nos obligan a repensar la caracterización con la que 
hasta ahora hemos venido analizando el denominado 
tránsito migratorio. Vamos a revisar las características 
que comparten este grupo de 15 entrevistados por ser 
unos profesionales del camino, para quienes “nomás los 
planes no salen”. Asimismo, frente a un escenario incierto, 
no podemos obviar que también existen un cúmulo de 
aprendizajes, mecanismos para afrontar las problemáticas 
e incluso resistirse por parte de estos atrapados en la 
movilidad. Se verán las delicadas implicaciones de esta 
socialización en las orillas; su capacidad de agencia para 
no rendirse a la exclusión; y, por último, buscamos avanzar 
sobre el sector social que se puede estar construyendo 
como trabajadores itinerantes y como “hijos del tren”. 

1. Nomás los planes no salen. 

1.1 Convivencias en el habitus migrante 

Las fronteras entre naciones impiden el paso libre de las 
personas, las políticas que regulan este tránsito se han 
hecho crecientemente restrictivas para los sujetos más vul-
nerables, de tal forma que para quienes requieren realizar el 
cruce, éste se ha convertido en una travesía de muerte. En 
México quien viaja en el tren es el migrante clandestino que 
menos recursos posee y debe exponerse más. Entrar a este 
viaje de riesgos y sacrificio supone entrar en otros códigos 
que no son los que conocían y exponerse física, psicológica, 
social, jurídicamente. Estos sujetos que han devenido mi-
grantes, encontraban en su lugar de origen condiciones de 
precariedad y sufrían diferentes formas de violencias, pero 
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tenían un cotidiano, “un mundo conocido”. Cruzar la fron-
tera sin papeles es tener que aprender y adaptarse a vivir en 
la exposición extrema y en lo imprevisible, en una aventura 
peligrosa porque se incorporan de forma subordinada a un 
territorio en excepción. 

Los migrantes se enfrentan a acciones criminales 
como a otras de solidaridad, de violencia pero también de 
acogida y generosidad. En ese sentido se ponen a prueba 
sus habilidades, astucia, ánimo, creencias, su marco ético-
moral, capacidad de reacción y de aprovechamiento de los 
escasos recursos materiales con los que cuentan; modifican 
su personalidad y representaciones para saber desenvolver-
se en un mundo que muchas veces se presenta en contra 
u hostil. Supone entrar en un habitus migrante que opera 
en el campo específico de la migración irregular. Entonces 
“el tránsito migratorio se vuelve un estado de excepción 
en donde se reconfigura y reincorpora una nueva forma 
de estar en el mundo, como una segunda piel que permite 
sobrevivir y desarrollar estrategias para afrontar los retos y 
dificultades del camino” (FM4 Paso Libre, 2017a: 135-136). 

Es parte del habitus migrante el acercarse a La Bestia, 
el tren de carga que es el símbolo por excelencia de la vulne-
rabilidad y de todos los miedos de este viaje de clandestinos. 
Los más expertos en su manejo, más allá de la exposición a las 
inclemencias del clima y las dificultades para realizar las activi-
dades más básicas: comer, dormir, ir al baño, lo describen así: 
“Una vez que llegué a Reynosa, me topé con un salvadoreño y 
me dijo ‘dime una cosa ‘¿cómo cruzas México?’ -cuenta Daniel-, 

‘bien fácil, yo me vengo con los traileros, pido ride y más de 
alguno me paga porque a veces vienen ellos solos y quieren 
traer a alguien que les platiqué algo’. Me dijo el vato, ‘tú no 
conoces nada, en el tren parece como que si fuera una película 
del viejo oeste, ahí en el tren se suben rateros, ladrones y roban 
a la gente, se suben con machetes, te quitan tu dinero, a las 
mujeres las violan’, ‘no jodás ¿eso es lo que pasa en el tren?’”. 

De manera que vivir siguiendo las vías y tomando el 
tren supone estar inserto en un peligroso escenario que to-
dos comparten: asaltos, muertes, balaceras, accidentes, ex-
torsiones, solo señalar que cuatro de nuestros entrevistados 
han sido secuestrados y la mayoría tiene experiencia en los 
aseguramientos de migración y/o en las cárceles en Estados 
Unidos y México. También la mayoría tiene experiencias del 
cruce a Estados Unidos por diferentes lados de la frontera: 
se han quedado sin agua en el desierto, han tenido que 
abandonar compañeros picados por víboras, han llegado al 
extremo de la extenuación; son muchos los que han pasado 
a través del “burrear” y cruzar por el desierto de Sonora en 
grupos, camuflados y protegidos por los narcotraficantes 
cargando mochilas de droga de 20 a 25 kilos. 

Estos escenarios de calle, de estados de emergencia y de 
excepción a la vez, suponen -como vimos- la convivencia con 
vecinos aprovechados y delincuentes, como con “la mafia”, “la 
maña”, “los narcos”, “la plaza”, “los zetas” o los cuerpos de se-
guridad oficiales, colectivos aparentemente diferenciados que 
en realidad son difíciles de distinguir por lo que la ignorancia 
sobre su adscripción institucional puede suponer la muerte.
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En México, además de las instancias y medidas ofi-
ciales con su laxa práctica en su cumplimiento, vemos la 
permisión de múltiples soberanías traslapadas, entre ellas, 
diversos grupos criminales, que encuentran en el cuerpo 
migrante una mercancía fácil, por tratarse de un anónimo 
en clandestinidad.16 Su presencia y su soberanía se extiende 
por todo el territorio de México. En el caso de los migrantes, 
que se han convertido en uno de sus ejes de acumulación, 
están al tanto de los pasos que dan, de las rutas que toman 
y, como no, de las vías del tren por donde llegan los más 
vulnerables. Están además en la porosa frontera sur y 
tienen un control sofisticado y brutal en la larga frontera 
norte, donde filtran a todo el que llega. Byron da cuenta 
de lo fácil de toparse con las mafias -son muchos grupos- y 
su control, dominan la frontera e incluso se infiltran en las 
casas de migrantes: 

“[La policía] nos llevó a una casa del migrante que 
está en Hermosillo, bien rara, solo te dan una no-
che y te sacan a las cinco de la mañana. Pero estaba 
el salvadoreño que me estaba haciendo preguntas 
a mí, ahí estaba haciendo llamadas y todo. Yo bien 

16  En el contexto actual de violencias extremas donde las funciones de se-
guridad y justicia del Estado se ven fragmentadas y privatizadas y donde el 
crimen organizado ha colonizado muchas partes del aparato estatal, existe 
un caleidoscopio de órdenes legales, cuasi-legales e ilegales, o de soberanías 
en conflicto o traslapadas. Todas ellas interrogan sobre la naturaleza del 
poder, de la dominación, de las posibilidades de garantizar los derechos 
humanos y la vida misma (Sieder 2015).

paniqueado viéndolo ahí, ni dormía. Era greñudo y 
chaparro, creo que estaba trabajando para la mafia 
ahí, halconcillo”. 

Mientras Estuardo nos hace ver esta presencia en geografías 
cercanas a Guadalajara: 

“… aquí ya hay mafia, es el Cártel de Jalisco Nueva 
Generación, está pesado y está dando duro, no a la 
gente inocente, pero así como son mañosos. Ése 
es el nuevo cartel que le digo que anda haciendo 
limpieza con todos los maleantes. A nosotros ahí 
en Ocotlán nos llevaron galletas, nos llevaron re-
fresco, nos llevaron una torta unos en una trocona 
bien armados, ellos cargan su emblema, dice Esta-
do de Jalisco, el mapa, CJNG. Hay un reporte en 
el internet donde dicen que ellos andan huyendo 
del gobierno por lo que les dicen que son, pero lo 
que sí van a hacer es que van a limpiar hasta el 
último terreno que haya, le advirtieron a los de 
Sinaloa, a los Zetas y los del Golfo, no quieren más 
secuestros ni quieren más extorsiones, no quieren 
más nada. Hasta cafecito caliente nos llevaron, 
eran como las 11 o 12 de la noche, bien armados 
y todo. O sea ellos venden su droga, pero tienen 
sus puntos y las venden, el que quiera bueno y el 
que no quiera, no. Ahora otros que estén así como 
metiéndose en casa ajena… -Quédense, ahí en 
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Ocotlán’ nos dijeron, ‘aquí quedar en la vía, aquí 
no hay problema, aquí nosotros monitoreamos 
todo esto, toda esta área toda la noche y de día-. 
Andan unos niños, unos muchachos, monitorean-
do para que no les pase nada a nadie, ‘no anden 
asaltando porque quién ande con sus desmadres 
ya saben qué les pueden hacer, si andan tranquilos 
aquí se les apoya, aquí no hay nada, de la ley, todo 
calidad”.

Esta necesidad de averiguar las intenciones de los sujetos 
del camino hace que todos los entrevistados repitan cómo 
han tenido que aprender a desconfiar. Alberto, mexicano, 
señala que “yo estoy más toreado, imagínense desde los 12 
años conozco muchas partes, muchas fronteras de México, 
ya sé a simple vista ver a un hombre que se quiere acercar, 
sé que maña trae, qué intenciones trae cada persona”. 
Mientras Nelson, acepta que le “han pasado muchas expe-
riencias que me han enseñado a no confiar en las personas 
[llora]. Yo clasifico a las personas con las que en realidad 
voy a andar,”.

Los consejos que da Byron a quienes migran se enfocan 
a esto mismo: “Que sepa con quién se va a juntar pues hay 
gente que te ofrece ‘que mirá, que te voy a llevar aquí, que te 
voy a llevar allá… yo te puedo llevar hasta Monterrey donde 
quieres ir’, y es gente que lo que quiere es engancharte para 
que te vayas con mafiosos…”.

Por otro lado, las redes del crimen organizado pueden 
ser accesibles para los migrantes (pero como veremos ade-
lante, también para las demás personas). Este acceso impli-
ca la obtención de un capital social negativo, nombrado así 
debido a la “existencia de ciertos contextos donde el acceso a 
un determinado acervo de recursos es causa de exclusión(…)
cuando los recursos ofrecidos sirven para dañar la integri-
dad social de otros(…) fomentan el odio, la intolerancia y la 
discriminación” (González-Reyes, 2009:187). Es importan-
te señalar que el crimen organizado ha interpelado dentro 
de distintos niveles de nuestra sociedad actual, las personas 
migrantes dada su alta condición de vulnerabilidad, en su 
estancia en México no quedan exentas de esa situación.

Para poder comprender esta relación debemos de pen-
sar esta estructura en términos de mercado, la producción 
de bienes requiere de una mano de obra no especializada. El 
crimen organizado utiliza a su favor las condiciones y ne-
cesidades de las personas migrantes para hacer una oferta, 
así las personas migrantes juegan el papel de la demanda 
y hacen uso de lo ofrecido por el crimen organizado para 
alcanzar sus fines. 

El crimen organizado ha convertido en un negocio su 
presencia dentro del fenómeno migratorio, pues en ellas 
y ellos encuentran cuerpos para transportar sus mercan-
cías, saciar sus necesidades sexuales, ojos para vigilar los 
caminos, bocas para el enganchamiento y la extorsión. El 
producto de esta transacción se materializa en seguridad, 
el cruce de la frontera, alimentación y dinero. Milton se ha 



CAPÍTULO 4 EXPERIENCIAS COMUNES DE LOS ATRAPADOS EN LA MOVILIDAD 71

“puesto la mochila”17, José Luís también y además conoce 
amigos que trabajan como “puntos” 18 en la frontera. Las 
personas que tienen acceso a estas redes son víctimas 
debido al uso de coerción y violencia para legitimar este 
vinculo.

1.2 La agencia, la resistencia y los aprendizajes

A pesar de la presión y tentación que podría suponer la 
cercanía con los grupos delincuenciales y criminales, las 
personas entrevistadas tienden a no entrar a sus lógicas 
o actividades. Por el contrario, les vimos firmes en sus 
convicciones y con una enorme capacidad de solidaridad. 
“Yo ni en las pandillas de Honduras me he querido meter, sí 
andaba en la droga, me he metido cualquier droga, siempre 
he trabajado, pero andar en eso, no. Ahí [cuando estuvo de 
halcón] sinceramente porque en Sonora no hay trabajo y yo 
quería salir de allí ya”, cuenta Byron. Y Darcy, a pesar de 
tantos golpes, dice “casi nunca me he relacionado con ellos 
[la mafia]”.

17  En los puntos fronterizos de Baja California y Sonora principalmente, 
las personas migrantes acceden a cargar con una mochila cargada de 
estupefacientes y transportarla hacia Estados Unidos, esto a cambio de 
cruzar de manera gratuita (aunque en algunos casos deben pagar por poder 
portar la mochila). Sin dejar de lado los riesgos que esto implica: quedar 
abandonados a su suerte en el desierto, sufrir violencia, ser capturados por 
la policía y ser juzgados por tráfico de drogas.
18  Son personas que trabajan como vigilantes de distintos espacios, su 
principal labor es dar información sobre las personas que transitan por los 
lugares observados y dar cuenta de posibles amenazas al crimen organizado

Frente a los comportamientos de las instituciones y de 
los grupos criminales que buscan agredir y deshumanizar a 
los migrantes, los vemos como padres y esposos cariñosos 
que salen a sacrificarse: “Yo ni un día puedo estar sin ellas- 
dice Gabriel-, estoy haciendo el sacrificio porque el asunto 
es ¿a qué voy allá? ¡es mucha pobreza!, todo se necesita, se 
cierran todas las puertas”. Mientras que Juan Pablo expone 
más breve: “Uno decide por la pobreza, sí, porque cuando 
salí de mi casa, lloré por mi hijo, por el de tres años, lloré 
por mi esposa, aguanté ese dolor y sí, yo nunca había llorado 
porque salí, pero esta vez sí lloré, por mi hijo, porque uno ya 
está en el camino”.

Hay respuestas de éstos que nos sorprenden y que les 
reivindican y muestran su calidad humana en las peores cir-
cunstancias. “Ahora en Palenque encontramos tres cuerpos 
ya solo huesos”, -narra Milton-. 

“Nosotros denunciamos eso porque han de ser 
indocumentados, porque había unas mochilas ahí 
a la par. A esas personas yo digo que las mataron 
y las metieron ahí. Veníamos caminando y andaba 
una iguana en un palo ahí, la queríamos agarrar 
para comerla, entonces nos metimos ahí, por eso 
los vimos. Nosotros le dijimos a una señora ahí que 
queríamos que eso se diera a la luz, porque si son 
indocumentados hay mamás tal vez en Honduras 
qué quieren saber de sus familiares. Igual le dije a 
la muchacha ahí, cuando me entrevistó, yo le conté, 
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porque a mí me gustaría que eso se diera a la luz, 
sean mexicanos, sean hondureños, lo que sea, 
porque no está bien”.

Y en un arranque semejante, Darcy nos cuenta de una heroi-
ca demostración de humanidad. 

“Hace 4 años que viajamos con mi esposa, aquí en 
Navajas, Querétaro, nos agarraron a tiros unos 
federales que venían en otro tren. Mataron a un 
hondureño que venía cerquita, casi a la par de 
nosotros, balearon a otro que estaba parado en 
los durmientes. Yo tuve que sacar al baleado de 
ahí, porque nos tiramos del tren en cuanto le bajó 
velocidad más adelante y anduvimos huyendo. [Por 
el asesinado] quise poner la denuncia en Querétaro 
al día siguiente y me dijeron que mejor me iban a 
entregar a migración y le dije yo que, aunque me 
entregaran a migración, iba a poner esa queja 
porque era un asesinato. El cuerpo se fue en el 
tren, lo encontraron en Celaya, Guanajuato, pasó 
Querétaro, porque ahí no se detiene el tren, llegó a 
Celaya y encontraron el cuerpo sin vida. Nosotros 
nos aseguramos, yo y otro hondureño, de que 
estuviera muerto, porque si no estaba muerto sí 
podíamos ayudarlo a vivir, pero no, vimos que ya 
no respiraba ni nada, porque tenía un disparo en 
el corazón, otro en el tórax y otro en la pierna, le 

pegaron tres disparos. Él tenía su dedo gordo a la 
boca, como mordiendo, quizás del dolor se metió el 
dedo en la boca. Y lo dejamos. Yo estuve buscando 
la manera de ayudar a su familia más que todo, por-
que por él yo ya no podía hacer nada, al menos para 
que no quedara una madre con ese dolor de haber 
perdido a su hijo y sin saber dónde. No encontra-
ron culpables porque no quisieron buscarlos, les 
di pruebas y todo, porque venía grabando con mi 
teléfono celular. A los disparos apagué el teléfono, 
le saqué la memoria y me la metí en la boca, por si 
nos agarraban o algo o nos mataban, pues no iban a 
encontrar la memoria con la grabación en la boca”.

Luis se extraña de la actitud de las autoridades ante la 
muerte ajena y de su indiferencia: 

“En este viaje he visto a seis personas que ha matado 
el tren, se han caído y los ha matado, se mueren por 
la mitad. Precisamente de Coatzacoalcos, Veracruz, 
a Tierra Blanca, Veracruz, venía una mujer muerta 
en el vagón del tren metida en un saco y le dijimos 
al maquinista y a la policía. Y la policía lo único que 
dijo fue ‘ahí déjenla, ya no se puede hacer nada’, no 
pusieron atención ni nada. Esa mujer yo digo que va a 
andar ahí hasta que desaparezca por completo. En un 
saco, ya sólo se miraban partes como de carne podrida 
y gusanos, ya estaba en completa descomposición”.
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Por otro lado, hemos visto cómo a lo largo de su camino han 
aprendido a desconfiar, pero también narran actitudes con-
trarios como la empatía y gratitud. “He aprendido muchas 
cosas, he aprendido a entender a los demás, he aprendido 
a confiar en Dios y que somos bienaventurados para Dios”, 
dice Darcy. O “Me he aventado un viaje por año, casi ocho 
años, he aprendido a valorar un poco más la vida, a amarme 
a mí mismo y amar al prójimo, no tratarlos como muchos 
pensamos ‘a éste lo voy a discriminar por esto y el otro’. Lo 
que nadie tenemos seguros es el mañana, y nos levantamos 
a veces hasta de mal humor en vez de decir ‘gracias Dios 
por darme un día más de vida’, pero no lo hacemos, nomás 
cuando estamos enfermos en un hospital o en la cárcel”, nos 
dice Carlos.

Y a Espíritu le sale el hombre moral al preguntarle en 
qué ha cambiado en estos años: “es una experiencia grande 
y es como que no tenemos nada en realidad, puedes tener 
muchas cosas y de un momento a otro se puede perder… y 
tal vez ser más bueno con las personas que necesitan, como 
cuando venimos en el tren y uno trae una tortilla, es muy 
valioso, algo poco, tal vez la pura tortilla, la repartimos en-
tre quince, un pedazo de una galleta, un trago de agua”. Así 
en este viaje: “ahorita que venía me cayó casi en los pies, a 
ella le pegó bien feo el tren. Quiso agarrarse de la escalera y 
la soltó, la levantamos, ‘seño ¡ánimo!’”. Le preguntamos si la 
mujer era centroamericana y: “uno ayuda y no anda viendo 
quién. Nosotros seguir y ayudar, hay un propósito de seguir, 
al que se puede se le ayuda, al que se puede platicar, pero 

si se quedó, ni modo lo agarraron o le pasó esto, le pasó lo 
otro, son amigos de camino, como dicen”.

El comportamiento solidario se repite casi sistemáti-
camente, “Si yo veo una persona que es humilde, tranquila 
y respetuosa, ¡yo soy igualito! -afirma Gabriel-, yo soy igual 
de humilde y si le puedo brindar la mano con algo, o darle 
un plato de comida, o compartir una soda, ¡o cualquier cosa 
yo lo hago!... todos los días me la paso pidiéndole a Dios, 
‘ayúdeme a ser una mejor persona cada día, y ayúdeme 
también a ser un buen hombre para con mi mujer, para que 
nunca me vaya a dejar,  y ayúdeme a ser un buen papá para 
con mis hijas, para que nunca vayan a sentir vergüenza de 
tenerme como papá, ni vayan a tener rencor contra mí, sino 
que al contrario, que se sientan orgullosos de tenerme como 
papá, y me tengan mucho amor y mucho cariño y todo’”.

Otro punto muy importante que no estamos profundi-
zando, pero al que hacen referencia los entrevistados y prác-
ticamente todos los que han pasado por FM4 Paso Libre, 
son los gestos de apoyo y hospitalidad de las poblaciones en 
el camino. Les colaboran con dinero, con una llamada, les 
permiten dormir en sus casas, les ofrecen comida, bebida, 
trabajo, les entregan ropa, cobijas o mochilas… Estas  mues-
tras de solidaridad y hospitalidad les permiten en muchas 
ocaciones a las personas migrantes hacer balance  respecto 
a  los sufrimientos y agresiones, por lo que los migrantes 
no dudan en reconocerlos porque los constituye como las 
personas que son.
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1.3 Modulaciones del sueño americano

Con los entrevistados vemos cómo se modula el sueño 
americano. Para unos continúa siendo como una obsesión 
y perseveran en el intento de llegar con la idea de poder 
rehacer la vida, no en Estados Unidos, sino en sus países 
y tierras originarias; para estos México no es una opción. 
Mientras otros exhiben su rechazo a este sueño porque la 
suya es una emigración forzada. Nelson expresa la falta de 
motivación: “nadie le gustaría estar fuera de su patria, de su 
familia”. Y Darcy lo desarrolla más: 

“Nunca tuve el sueño americano, nunca tuve sue-
ños de salirme de mi país cuando era niño, cuando 
era niño mi único sueño era trabajar, ayudar a mi 
papá, ése era mi sueño. Ahora mi sueño es sacar 
adelante a la familia, darle algo bueno a mi hijo que 
estudie, que no se quede sin letras como yo, para 
que no lo humillen tanto. Ante Dios valemos, pero 
ante la sociedad no valemos, aunque no seamos 
indigentes, mendigos, pero sin letras así nos ven, 
como un cualquiera. Y se siente gacho que lo vean 
a uno de menos, porque las personas no saben por 
qué uno no estudió, las personas no saben si uno 
tuvo la oportunidad o no, pero como la diplomacia 
crea sus leyes. Lo que más me tiene así de incon-
forme es, no con el país de México, sino con los 
ricos, porque en el caso mío tengo todo lo que me 

pidieron menos el nivel de estudios, y para darme 
un trabajo de jardinero, de cortar el pasto, me están 
pidiendo secundaria. No se me hace justo, no voy 
a cortar el pasto con una pluma, pero es el rico, el 
gobierno, quien lo decide y así nos condenan a ser 
pobres, pero no nos tenemos que dar por vencidos”. 

Y con toda esta crítica, con amargura observa además la 
condena de ser inmigrante hoy día: “yo y mi esposa somos 
migrantes, mi hijo ya nació migrante, pero ¿por qué nació 
migrante mi hijo?”.

Para otros, México empieza a verse como opción por-
que no la tienen ni en Estados Unidos ni en sus países. Así 
Carlos ahora cuestiona la reproducción de un sueño que es 
una estafa: “de Estados Unidos venimos contando mentiras, 
‘ya tengo una casa, ya tengo un carro’, pero no dicen que es 
a crédito, que todo se debe. Entonces la gente dice ‘vámonos 
para allá, vendamos la casa o vendemos el terreno o el gana-
do’, se van y el problema es que no pasan, no les dicen cómo 
está la pasada y se van confiados de que van hacer al doble o 
el triple y se quedan sin nada”.

Luego están los que elaboran el sueño bajo otros 
parámetros como Gabriel: “Deseaba andar en avión algún 
día ¡y lo logré también! Puede ser una pequeña fantasía, 
¿verdad? no hay dinero para pagar un pasaje de avión, pero 
sí se puede obtener de una manera gratis... el que persevera 
alcanza, y tarde o temprano si no alcanza el sueño america-
no, pues por lo menos alcanza a andar en avión...”. O como 
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Espíritu, para quien el sueño consiste en burlar a las fuerzas 
de seguridad gringas, cuando le preguntamos “¿Y qué es eso 
del sueño americano?,- dice- No sé, algo raro, algún afán, no 
me explico, pero quiere uno, como que es un logro evadirlos 
a los americanos en la frontera, se siente bien, ‘¡me pasé!’”.19

2. Un sector social móvil 

A lo largo de finales del siglo XIX y la primera mitad del XX 
deambula por la geografía de las vías del ferrocarril de Esta-
dos Unidos un trabajador itinerante: el hobo. Este personaje 
-que genera todo un colectivo social con su cultura y normas 
propias-20 se vincula a la fuerte inmigración a América entre 
el siglo XIX y el XX cuando se va constituyendo el american 
dream, pero en una fase posterior a la épica expansión de los 
pioneros por la frontera al oeste. El hobo responde a la crea-
ción de la ‘segunda frontera’ realizada por los trabajadores 
errantes o golondrinos luego de 1860, una migración ma-

19  Estas burlas y otras actitudes de enfrentamiento a los operadores de 
las políticas represivas de Estados Unidos, como lo vimos en las actitudes 
de rebeldía y reclamo en las cárceles en el capítulo 1, son importantes 
porque nos muestran sujetos con agencia, con inteligencia y con sentido 
de justicia.
20  Su cultura supone códigos, lenguaje, ética. El hobo hacía “de la 
movilidad una virtud” y tenía “con un sistema de valores de un tipo de 
individualismo libertario que es la contracara del individualismo del éxito 
personal, que supone un sistema de solidaridad mutua muy alto y que 
se caracteriza por un fuerte cosmopolitismo y una elevada participación 
política” (Viotti, 2008: 235).

siva de individuos o familias que ocupaban un lugar tardío 
y subordinado en la colonización de la costa oeste.21 Con la 
crisis de 1930 o Gran Depresión y la expulsión de campesi-
nos de sus granjas y el desempleo que se genera, se dará un 
crecimiento de estos trabajadores errantes, deslocalizados y 
temporales, una mano de obra circulante de una economía 
en expansión con una importante escasez de mano de obra 
y vinculada a la construcción del ferrocarril.22 Durante esta 
fase se crea una población semejante a la que vemos hoy 
en el sentido de forzados a movilizarse, verse vulnerables 
y excluidos respecto a los hobos previos que, aunque pu-
dieran funcionar como un ejército de reserva, se resistían a 
integrarse al sistema y conservaban cierta iniciativa.

Para Viotti (2008), el hobo recrea un relato nacional 
alternativo que fue la contracara del relato nacional domi-
nante del trabajador sedentario y especializado propio del 
american dream y del americanismo. Los hobos irán siendo 
considerados amenazantes y quedando aislados frente al 
new deal de Roosevelt y sus programas de asistencia social, 
empleo, desarrollo industrial y agrícola. En cualquier caso 
se pueden plantear cómo unas poblaciones incontrolables 
pueden crear formas relativamente alternativas a las 

21  La primera frontera alcanza el Pacífico hacia 1850 y empieza a morir 
hacia 1890; la segunda comienza alrededor de 1880 y comienza a desapa-
recer luego de la primera guerra mundial.
22  Al utilizar el tren como transporte, los polizontes hobos eran persegui-
dos y violentados por los guardias del tren; también por los policías locales. 
Vivían en campamentos cerca de las vías y estaciones o selvas.
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esperadas. En Estados Unidos aparecen periódicamente 
trabajadores transitorios de mala reputación en momentos 
de recesión económica y rápidos cambios tecnológicos 
que causan repetidamente pánico moral. Son vistos como 
borrachines, vagabundos, mendigos, pícaros, indigentes 
ingobernables (Bourgois y Schonberg, 2009: 316).

Si pensamos en estos sujetos móviles, itinerantes, nó-
madas, sin casa, entrecruzándose, podemos hacer algunos 
símiles que nos ayuden a pensar a los sujetos encontrados 
en Guadalajara. ¿Sería el hobo antecedente del actual sujeto 
migrante trabajador eventual e igualmente itinerante que 
responde a las imposiciones de la economía del capitalismo 
precarizador? ¿Podría lograr una posición de solidarismo y 
acción política como los hobos? o ¿más bien veremos crecer 
una ola de crónicos “de la calle”?

Como el legendario hobo, Daniel agarró el tren en 
Estados Unidos: “allá hay un tren que corre duro, pero lo 
agarra uno cuando va saliendo y se agarra uno bien del 
tren y se va uno hasta que llega a Houston Texas”. Pasó de 
Houston a Dallas: 

“Ahí estuve en Dallas, trabajé un tiempo y de ahí me 
fui para Sur Carolina, ahí empecé mi vida en Estados 
Unidos. En Sur Carolina trabajé en el campo, piscando 
tomate, de ahí se acabó el trabajo y me fui para más 
arriba, anduve por Tennessee, conocí muchos esta-
dos, conociendo y trabajando. Trabajé en el campo, 
pizca de tomate, pizca de pepino, después ya me fui 

a la construcción, no me gusta el campo, el campo es 
muy duro y yo no ganaba dinero en el campo, enton-
ces empecé a ver dónde había trabajo en la ciudad y 
me dieron trabajo en una obra de construcción y ahí 
sí ya ganaba mejor. Trabajé construcción, después 
trabajé en hoteles, después me iba los restaurantes 
a lavar platos, después trabajé con una maquinita 
limpiando la yarda y así hice muchos trabajos. Hice 
también roofing, así le dicen a los techos, en pintura 
también he trabajado, se pintar con brocha, con roll, 
con la pistola de aire. Estuve muchos años en Florida, 
ahí estuve casi 7 años trabajando en construcción. En 
New Jersey en viveros. Yo estuve viviendo 20 años, 
pero por la mala cabeza nunca arreglé papeles”. 

Lo significativo es que este recuento de Daniel es algo común 
entre los trabajadores inmigrantes irregulares en Estados 
Unidos, como lo hemos visto en los casos del primer capí-
tulo con una trayectoria de errante y ocupaciones diversas.

2.1 Los hijos del tren: la tensión entre el trabajo 
y la adicción

Si bien se considera que los migrantes que están en el cami-
no no son “personas económicamente productivas”, hemos 
evidenciado, a través de los testimonios que éstos tratan de 
trabajar a lo largo del trayecto por necesidad e incluso pue-
den pasar mucho tiempo (semanas o meses) en los lugares 
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donde encuentran empleo. Su sentido masculino de buenos 
trabajadores y cuerpos disponibles les lleva a valorar este rol 
y a demostrarlo. Sus inicios en el charoleo o el pedir ayuda y 
dinero en la calle suponen una crisis porque no está en sus 
valores vivir de la caridad. Lo vemos claramente con Daniel 
y con otros, también con Carlos: “a mí sí me da pena porque 
no me gusta charolear, porque una vez me dijeron ‘mira 
¿no te avergüences como estas de sano y andas pidiendo?’”. 
Vienen “vagando” pero no quieren ser identificados como 
vagos u ociosos, ellos insisten en que sus cuerpos son aptos 
para trabajar en lo que sea. 

A través de los casos que hemos recogido mostramos 
cómo se está construyendo un sector social móvil de trabaja-
dores itinerantes, incluso entre quienes tienen una estancia 
en México por razones humanitarias, reconocimiento como 
refugiados o papeles que acrediten su legal estancia en el país, 
son personas en el nomadismo, sujetos de frontera -enten-
diendo como frontera la vertical y violenta que es México-.

Como parte de la experiencia hobo, había otros dos 
perfiles frente a los que trataba de distinguirse: el tramp y 
el bump, que no dejan de ser caras de la misma situación. 
El primero tenía un carácter de aventurero, le interesaba 
conocer mundo y manifestaba menor interés por el trabajo; 
el bump era alguien que ni viaja ni trabaja, un “holgazán” y 
con un carácter más problemático por su adicción al alcohol 
y/o a las drogas. 

Desde FM4 Paso Libre observamos que muchas perso-
nas se quedan en las vías, no llegan a las casas de migran-

tes; a veces van hacia el Norte, otras hacia otros rumbos. 
Nalleli Clavellina (2018) recoge en su tesis el testimonio de 
Eduardo que creemos es clave para entender las situaciones 
que estamos presentando. Es un hombre guatemalteco de 
45 años que desde los 17 salió a aventurar al Norte. Ha 
vivido por años en México y en Estados Unidos, donde fue 
encarcelado y deportado varias veces, ha tenido uniones 
con varias mujeres y tiene hijos en Guatemala, Michoacán y 
Los Ángeles. Ahora se encuentra “acompañando” a Amparo, 
también guatemalteca que ha dejado 9 hijos allí, ambos 
están cobijados por unos días en una Parroquia de Guadala-
jara que les permite ocupar un techadito. 

Eduardo da cuenta de un sector social esencial cuando 
vio como muchas personas se fueron quedando a vivir en 
La Bestia. “Son hijos del tren porque se acostumbran. Les 
gusta estar acá sin hacer nada, ya no pueden salir”. Él fue 
parte de esa forma de vida, pasó con otros compañeros unos 
meses viajando de un sitio a otro, hasta que en Tlaxcala se 
encontraron a un viejito, “hijo del tren”, que les compartió 
lo siguiente:

“tengo cuarenta años viviendo en el tren y no tengo 
hijos, no tengo mujeres, conozco todo de lugar a 
lugar donde va el tren... me acostumbré’… Llegas 
a algún lugar, te dan comida... te regalan, y... te 
vuelves a la vida del tren…”
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Dicho personaje, amenazó a Eduardo y su pareja para 
hacerlos bajar del tren, ellos refieren que el adulto mayor 
que encontraron estaba demasiado triste de su vida porque 
no hizo nada. Entonces ellos hicieron caso a su llamado y 
dejaron de vivir en los trenes, “nos bajamos a la vida real 
que es el mundo, ya nos bajamos a trabajar... ¡a vivir! como 
una persona, o sea como nosotros, o bueno como ustedes, 
porque ahorita como nosotros…”. En este final Eduardo 
duda y da la impresión de estar pensando si no sigue siendo 
un “hijo del tren”.

En las conversaciones con los entrevistados sobre los 
hijos del tren, todos ellos identificaban con claridad este 
perfil, con diferentes interpretaciones. Básicamente los 
ven como mexicanos y centroamericanos con problemas de 
adicciones y desarraigo social, frente a ellos, como el hobo, 
ellos buscan distinguirse por ser trabajadores.

Unos señalan como característica el ejercer el charol, 
junto con el consumo de drogas y el conocimiento del país 
a través del tren. Eder dice “he visto mucha raza del país de 
nosotros, que vienen acá y pues ya se quedan en las vías ¿me 
entiendes?, ellos se dedican a consumir drogas, todo eso, 
ése es el trabajo de ellos. A veces le echan la mano a uno, le 
dan direcciones pues más o menos conocen”. Byron sabe de 
qué habla porque él se ha encontrado en estas situaciones e 
identifica que “en las vías del tren solo pasan drogándose. 
En veces uno de migrante encuentras tal vez un mexicano 
que se está drogando, te juntas con él y ya no sigues tu 
camino, te quedas en las vías, pidiendo y consiguiendo 

namás para cristal. Ya lo he visto en Chihuahua, en Torreón, 
Gómez Palacios, Paredón, Monterrey, se engancha uno, ese 
se desaparece y te deja a ti solo ahí perdido”.

Josué señala lo mismo, pero la actitud de los hijos del 
tren le ofende y los cuestiona negativamente:

“…para mí son personas que no tienen dignidad, 
porque son personas que chalorean y ellos son 
personas muy acomodadas que miran fácil que 
hacen $500 pidiendo y ya se acostumbran a esa 
vida y quieren sólo estar viviendo de eso, de pedir. 
Pero nunca van para el norte ni para el sur porque 
ya siempre van pidiendo y ya se vuelve un estilo 
de vida y ya están acostumbradas. Hay personas 
que hasta niños traen, andan con el niño y con la 
identidad y diciendo: -regáleme dinero-. Yo mismo 
siento pena de ellos porque es como no tener ver-
güenza, que tal vez una persona deja $5, que él deja 
de comprar algo importante por ayudarte y hay 
muchas personas que lo usan para drogas”.

Espíritu Libre tiene otro tipo de elaboración, “no saben 
adónde ir, pienso que tal vez gente que hace droga o no 
están bien de la cabeza, un poco locos”, pero a la vez es 
comprensivo con ellos: “no fueron buenos con la familia tal 
vez, o algo, todos tenemos algo” –en este final recoge esos 
espacios liminares entre los migrantes y los hijos del tren-. 
Son muchas personas,
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“…se quedan en las vías, tal vez no pueden entrar a 
la casa de migrantes porque no son mexicanos o ya 
tienen problemas, muy enojados, ‘no quiero reglas, 
yo vivo la vida como en la calle, libre, hago lo que 
quiero, si tomo, si fumo’. Esa es la vida libre, pien-
so, no quiere una casa porque hay reglas: ‘oye llegas 
a tales horas’. Creo que no son libres, están atados 
por algo que tal vez será que no quieren trabajar. Y 
esta vida tiene que ser, hay reglas, si fumo es tratar 
de fumar menos, si tomo ‘no, me hace daño, no 
tomo’, para estar bien con la sociedad”.

Esta exposición nos lleva a recordar la teoría del abuso 
lumpen en tiempos neoliberales de Philippe Bourgois (2009) 
para quien la vía estructuralmente impuesta del sufrimien-
to cotidiano genera subjetividades violentas y destructivas. 
Cada vez hay más ciudadanos desarrollando identidades 
desacreditadas como es el caso del lumpen.23 La violencia 
autoinflijida de los yonquies de San Francisco, California es 
parte de procesos de destitución ligados al libremercado de 
mínima redistribución de las ganancias de las corporaciones 
y menos servicios públicos que se ha protegido blindándose 
con leyes y con la intervención militar. Estos sujetos son ex-

23  Lumpen son aquellos sectores de la población cuya subjetivación está 
generada por una relación abusiva con el biopoder y la gubernamentalidad 
y que mantienen relaciones parasitarias con el modo de producción de su 
era, sacrificándose en el proceso ellos mismos y a la comunidad que les 
rodea (Bourgois 2009: 55).

pulsados de la familia, el trabajo, los servicios públicos por 
su adicción a la heroína- y se mantienen en escenarios de 
excepción como los puentes de la autopista o la calle. Ellos 
recurren a una sustancia que les hace sentir bien pero les 
crea dependencia, daño físico y les lleva a subordinar la vida 
propia y la social por conseguir más droga y consumirla. 
Su condena social y gubernamental parece justificarse por 
la violencia que despliegan y se oscurece el impacto de las 
fuerzas de largo plazo. Esta situación puede trasladarse a las 
poblaciones que estamos viendo en las vías del tren, en las 
calles, en los albergues.

El testimonio del mexicano Luis Lun que apareció 
nuestro texto sobre Trayectorias de Vida (FM4 Paso Libre 
2017a) ilustra muy bien a los atrapados en la movilidad y a 
esta propuesta del abuso lumpen.24 Luis residió en Estados 
Unidos donde se encuentra su familia pero, por errores 
cometidos, cae en ilegalidad y es expulsado de Estados 
Unidos y no puede regresar. Su situación actual muestra los 
estragos que puede tener la deportación: una vida errante, 
exposición a adicciones, falta de un futuro laboral estable, 
como un estar siempre de paso. Su relato muestra la fina 
distancia que puede haber entre la deportación y la indigen-
cia; en su relato no siempre coinciden los datos y los hechos. 
Se mantiene en los caminos soñando con recuperar el rum-
bo de su vida, lograr su documentación perdida, ponerse a 
trabajar, formalizarse. 

24  Las palabras están tomadas de FM4 Paso Libre (2017a: 47-54).
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Luis subsiste llegando a iglesias, instituciones de aco-
gida o albergues de migrantes y mimetizándose como uno 
de ellos: 

“En cuestión de la ayuda de los demás, yo la ocupa-
ba para comer, para tomar agua, para estar limpio, 
con el tiempo ya vas conociendo casas del migrante 
o albergues y pues bien porque la mayor parte de mi 
viaje me la pasé en albergues y ya a mi paso vi que 
había lugares en los que podía quedarme, empecé a 
quedarme en San Luis, que aquí que allá y me fue 
favoreciendo el viaje”. 

Ahora Luis siente que no ha hecho nada en los últimos 
meses, y al respecto cuenta: 

“Trabajé en una obra como una semana, he traba-
jado como mínimos, pero casi la mayor parte del 
tiempo he viajado, ha sido un poco difícil porque 
para llegar a un lugar pues toma dos o cuatro días 
o que tres días en una casa del migrante y cuatro 
días aquí, tres días allá, tanto así por querer buscar 
trabajo, pero no se puede por los papeles... Necesito 
mis papeles y pues yo creo que no puedo seguir 
arriesgando… No trabajé en Puerto Vallarta porque 
haz de cuenta que ahí fue donde me puse la última 
borrachera. Llegué, me estaba tomando una botella 
y traía una mochila y la vendí, con eso seguí toman-

do… te sientes así como raro pues por tantas cosas, 
por eso a veces te tomas el alcohol… se me vino a la 
mente algo raro entonces dije que me iba a tomar 
unas cervezas para que se me olvidara, porque 
hablaban mucho de que se había muerto uno en la 
obra, luego de repente vino a mi mente eso de que 
se murió. No sé por qué, pasé por la obra para ir al 
trabajo, pero no llegaba el trabajo, por eso me fui, 
anduve vagando; anduve para allá, para acá… 
Ahora me siento más débil, más viejo, más obsoleto 
que en otros tiempos, otros tiempos en los que me 
sentía como nivelado, así con ganas de poder expre-
sarle a la gente que podía aprender algo fácilmente, 
ahora ya no, ya hay reacciones secundarias, como 
por algo, por alguna bebida o algo. Entonces, el as-
pecto físico ya no es el mismo, ya la dentadura, no 
tengo un diente, se te sume el labio, los pies pues 
ya son débiles y dices bueno pues… porque ahorita 
estoy en situación de calle, una; dos, ya no tiene 
confianza mi papá en mi persona; tres, mi familia ya 
me ve pues como con lástima; cuatro, ya no puedo 
ver a mis hijas porque les da vergüenza; cinco, no 
puedo llamar a mamá porque pues le da pena que 
ella haya sido mi mujer; yo creo, por la indigencia, 
la falta de las cosas que requieres reponer pues no 
son buenas, tienes que tener un aspecto mejor a 
veces, pues yo me voy deteriorando más y más”.
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4. Consideraciones finales

La experiencia de movilidad de las personas migrantes se 
caracteriza por la multiplicidad de situaciones e impactos 
que tiene en la vida de ellos y ellas. Como hemos enunciado 
a lo largo del texto, ellos desarrollan una socialización que 
se da en los márgenes, en donde nos topamos no con suje-
tos pasivos, considerados como víctimas, sino más bien con 
personas que aún en su desventajosa situación generan de 
manera constante estrategias de sobrevivencia, adaptación, 
resistencia y de construcción de nuevas formas de relación 
que hacen soporte a su vida diaria. 

La manera de afrontar esta realidad va tomando forma 
y sentido dependiendo del contexto en el que se encuen-
tran. No existe una forma o manifestación única. Es común 
constatar que el rostro que se publicita de estos sujetos pasa 
por el miedo y el rechazo, por atemorizar con su imagen ra-
cializada y desvalorizada por ser gente en situación de calle, 
ese escenario de actores de ambiguëdad moral, eventuales 
asaltantes y drogadictos. 

Estar atrapados en la movilidad supone la existencia 
y posible cruce de una delgada línea hacia la situación de 
calle. La falta de relaciones sociales, laborales, religiosas, 
afectivas, van dando cuenta de un desarraigo hacia lo que 
proveía cierta estabilidad. En estos espacios marginales 
ciertamente se construyen nuevas y variadas formas de so-
cialización, en las que se comparten, también en desventaja, 
formas de estar en el mundo o quizá más bien, de sobrevivir 
en el mundo.

Pero también, tales historias y experiencias comunes, 
evidencian que aún en estos espacios de precariedad y aban-
dono, existe capacidad de agencia para no rendirse ante la 
exclusión e incluso hacerle frente por medio de alianzas en-
tre el quizás cada vez más amplio grupo de desfavorecidos 
que están a merced de todo y de todos. En nuestros casos 
vemos personas y sujetos que buscan el reconocimiento de 
su dignidad, no quieren ser entendidos como animales, que 
se resisten y, de hecho, nos muestran comportamientos de 
una ética profunda, de sensibilidad por los otros y por los 
iguales. 
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México es reconocido internacionalmente como país de 
origen, destino, retorno y tránsito de miles de migrantes. 
Como hemos visto en los capítulos precedentes, las causas 
y el contexto que motivan el migrar varían según la historia 
de cada persona. Debido a las complejidades que acompañan 
la decisión de dejar los lugares de origen, es verdaderamente 
complicado generar una distinción entre quien podría ser 
considerado un migrante económico en tránsito por México 
o una persona que ha salido a la fuerza por temas relacio-
nados con la violencia. Aunque es cada vez más común 
tener conocimiento de personas que expresamente vienen 
a México a solicitar asilo o refugio, en la ruta migratoria 
la constante es la combinación de flujos con personas que 
tienen necesidades muy similares. De tal suerte que en los 
mismos espacios pueden confluir migrantes en tránsito a 
Estados Unidos, retornados, deportados, solicitantes de 

protección internacional (asilo/refugio) y personas en 
situación de calle. 

En este apartado nos centramos en aquellas personas 
que ya tienen el reconocimiento de refugiados o están en 
vías de obtenerlo, pues no pueden regresar a sus países 
de origen porque su vida, libertad o seguridad están en 
peligro. Se trata de un perfil de población que consideramos 
está también propenso a quedar atrapado en la movilidad 
debido a la gran cantidad de dificultades que existen en el 
procedimiento de reconocimiento y a la falta de una política 
real de integración. Por lo que, aun siendo reconocidos como 
refugiados, es muy complejo encontrar arraigo y estabilidad 
en nuestro país. 

Como muestra de solidaridad, y en un esfuerzo por 
construir espacios hospitalarios para esta población, desde 
FM4 Paso Libre y acompañados por el Alto Comisionado de 
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las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), hemos 
comenzado un programa que busca la inserción de los 
solicitantes de refugio y de personas refugiadas en la Zona 
Metropolitana de Guadalajara (ZMG). No solo continuamos 
con la atención que brindamos dentro de nuestras instala-
ciones si no que generamos un modelo de acompañamiento 
que respaldara a los recién llegados mientras se integran en 
las diferentes dinámicas que distinguen a la ZMG.

De acuerdo con la Convención de Ginebra, un refugia-
do es “aquella persona que, debido a temores fundados de 
ser perseguida por motivos de raza, religión, nacionalidad, 
pertenencia a un determinado grupo social u opiniones 
políticas, se encuentre fuera del país de su nacionalidad y 
no pueda, o a causa de dichos temores, no quiera acogerse 
a la protección de su país” (Convención de Ginebra sobre el 
Estatuto de los Refugiados, 1951). El ACNUR documentó 
25.4 millones de refugiados, 68.5 millones de desplazados 
y 3.1 millones de personas con solicitudes de refugio aún 
pendientes en el 2017 (ACNUR, 2018), por lo que se calcula 
que 1 de cada 110 personas en el mundo es un solicitante 
de refugio, un desplazado interno o un refugiado (ACNUR, 
2018).

1. Una problemática global que toca tierras 
mexicanas

En México es la Ley sobre Refugiados, Protección Com-
plementaria y Asilo Político la que rige la materia desde el 

2011, cuando el entonces Presidente Felipe Calderón y el 
Congreso de la nación también expidieron la Ley de Migra-
ción y reformaron la Ley General de Población.

 Cuando en 1936 el Estado Mexicano crea la Ley 
General de Población se reconoce por primera vez a la 
migración irregular como un problema (Anguiano y Cruz 
Piñeiro, 2014) y en 1974 se establecen duras sanciones 
para los extranjeros que se internaran ilegalmente en el 
país, que iban desde multas económicas hasta 10 años en 
prisión (Ley General de Población, 1974). Finalmente, con 
las reformas a la Ley General de Población en 2009 y 2010 
y la Reforma a la Ley de Migración en 2011, las penas a las 
personas migrantes se modificaron, con lo que las multas y 
detenciones se redujeron a faltas de carácter administrativo 
(Anguiano et al., 2014).

 De los logros rescatables de estas reformas está el 
postular como eje la protección de los derechos humanos 
de esta población en movilidad, haciendo énfasis en la no 
discriminación, el acceso a la justicia, el debido proceso, la 
educación, la unidad familiar y la identidad así como la eli-
minación cualquier tipo de sanción para quienes hayan in-
gresado y permanecido de manera irregular al país. También 
es rescatable que la Ley extiende la definición de refugiado 
para incluir a “toda persona que ha huido de su país porque 
su vida, su seguridad o libertad han sido amenazadas por la 
violencia generalizada, la agresión extranjera, los conflictos 
internos, la violación masiva de derechos humanos u otras 
circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden 
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público” (Ley de Refugiados, Protección Complementaria y 
Asilo Político, 2011) según lo establecido y acordado en la 
Declaración de Cartagena sobre los Refugiados de 1984.

En papel, el procedimiento para solicitar la condición 
de refugio parece sencillo. La ley mexicana establece que 
cualquier extranjero que se encuentre dentro de territorio 
nacional tiene derecho a solicitar la condición de refugio den-
tro de los primeros 30 días hábiles de haber ingresado al país 
y deberá presentar su solicitud ante la Comisión Mexicana de 
Ayuda a Refugiados (COMAR) o ante el Instituto Nacional de 
Migración (INM), que luego será el responsable de canalizar 
estas solicitudes. Después de llenar y entregar el formulario 
correspondiente el solicitante recibe una constancia de tra-
mitante respecto a la solicitud de refugio que le autorizará 
tramitar un documento de regularización por razones huma-
nitarias, mismo que le permitirá permanecer en el país hasta 
por un año, pero que también se puede renovar en tanto el 
trámite siga sin tener una resolución. Si bien el proceso de 
solicitud de refugio es un trámite que concierne a la COMAR, 
cualquier documento de regularización por razones humani-
tarias es un documento migratorio que debe ser iniciado y 
llevado por el Instituto Nacional de Migración.

Además de la solicitud, el solicitante tendrá que res-
ponder a una entrevista por el personal de COMAR que 
tiene como objetivo identificar los motivos por los que 
abandonó su país de origen. El solicitante, a lo largo del 
trámite, puede presentar pruebas (copia de la denuncia, 
informes médicos, conversaciones en redes sociales, notas 

periodísticas, fotografías, etc.) que acrediten y refuercen 
su historia. La ley estipula que el procedimiento tiene una 
duración de 45 días hábiles y mientras se da una resolución 
a su caso, el solicitante deberá presentarse en las oficinas de 
COMAR, o en su caso ante el INM, a firmar semanalmente 
y no podrá trasladarse a otro estado de la República o faltar 
por más de dos semanas consecutivas a firmar, porque si no, 
su caso será desestimado o considerado como abandono.

Sin embargo, la realidad dista de la teoría. Organiza-
ciones que trabajamos en la defensa y promoción de los 
derechos de las personas solicitantes de refugio hemos 
documentado procedimientos, prácticas y resoluciones que 
adolecen el debido proceso y perjudican a los solicitantes: 
las entrevistas se realizan vía telefónica o sin intérpretes 
calificados, se han documentado intentos del personal de 
la COMAR por disuadir a los solicitantes de prescindir de 
sus representantes legales durante las entrevistas o les 
piden a los solicitantes que firmen documentos sin ellos, se 
notifican las fechas de entrevista con poca anticipación, se 
dan resoluciones con información de otros casos (Coria y 
Zamudio, 2018) y la duración del proceso se extiende hasta 
por más de un año para algunos solicitantes.

En un llamado urgente de la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos (CNDH) al Gobierno Federal, ante un 
posible colapso del sistema de protección a refugiados en 
el país, se denuncia que de las 14,596 solicitudes iniciadas 
durante el 2017 ante la COMAR, 7,719 solicitudes no ha-
bían sido atendidas para inicios del 2018, lo que equivale 
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a casi un 60 por ciento, y que incluso existen solicitudes 
iniciadas en el año 2016 sin resolución, cuando la Ley es-
tablece que las solicitudes deberían tener, como ya dijimos, 
una resolución en un periodo máximo de 45 días hábiles 
(CNDH, 2018). Asimismo se reportaron 2,400 procedi-
mientos abandonados y desistidos, quizás el resultado de 
los largos plazos de resolución y la poca información que 
se proporciona a los interesados (CNDH, 2018). Los países 
centroamericanos mencionados en este trabajo, Honduras, 
El Salvador y Guatemala, han ocupado los tres primero 
lugares entre los solicitantes de asilo desde el 2013 hasta 
los datos registrados del 2017.25

CUADRO 2. SOLICITANTES Y RECONOCIDOS POR NACIONALIDAD 2016-2017

2016 2017

Solicitantes Reconocidos Solicitantes Reconocidos

Honduras 4129 1602 4272 770

El Salvador 3493 1674 3708 966

Guatemala 437 183 676 123

FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA CON DATOS DE COMAR

25  Solo en el 2013 y 2017 el número de solicitantes de origen cubano 
sobrepasó el de los solicitantes guatemaltecos.

FOTO: ZOÉ LAVIOLETTE
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No solo es preocupante el rezago que existe en la reso-
lución de las solicitudes desde el 2016 si no también la 
suspensión de actividades anunciada el pasado 30 de 
octubre de 2017 por la COMAR. La Comisión justificó 
dicha suspensión por la falta de capacidad operativa, así 
como por no contar con las instalaciones necesarias para 
garantizar el desarrollo de los procedimientos en condi-
ciones que permitieran dar certeza y seguridad jurídica a 
las solicitudes tras los daños a las oficinas causados por 
el sismo del 19 de septiembre del año pasado (2017), lo 
que provocó inseguridad e incertidumbre entre los solici-
tantes que desconocían cuándo se les daría una respuesta, 
positiva o negativa, a su solicitud.

Así, se cerraron las puertas de las oficinas principales 
de la Comisión en la Ciudad de México y se suspendió inde-
finidamente algunas de las actividades, como el proceso de 
entrevistas de elegibilidad para los solicitantes, aunque con 
algunas excepciones: recepción de solicitudes, expedición 
de constancias de inicio de trámite y la resolución de recur-
sos de revisión, salvaguardando sobretodo el principio de 
no devolución. Las oficinas descentralizadas de la COMAR, 
ubicadas en Tapachula (Chiapas), Tenosique (Tabasco) y 
Acayucan (Veracruz) continuaron sus labores, pero a nivel 
nacional se percibía un sentimiento de angustia y descon-
cierto entre los solicitantes.

Esta suspensión continuó a meses de su publicación en 
el Diario Oficial de la Federación y a pesar de ser declarada 
inconstitucional por violar el derecho a recibir protección 

internacional por el Juez Noveno de Distrito de Amparo en 
Materia Administrativa de la Ciudad de México. No fue sino 
hasta el 8 de junio del presente año que la Secretaría de Go-
bernación publicó el aviso por el que se notifica la reanuda-
ción de los términos de los procedimientos administrativos 
que se llevan a cabo ante la COMAR, así como la reapertura 
de la oficina de la Comisión en la Ciudad de México. 

 El sismo no solo derrumbó la infraestructura y estruc-
turas de la Comisión, sino que visibilizó todas las fallas y 
rupturas que existían en el proceso de reconocimiento de la 
condición de refugio a nivel nacional y las falacias del dis-
curso internacional del Estado ante el contexto mexicano 
actual. La suspensión del procedimiento del reconocimien-
to de la condición de refugio, aunque solo haya involucrado 
algunas de las etapas y haya exentado otras, violó el debido 
proceso y podría equivalerse a haber negado el derecho 
mismo (Lincoln, 2018). 

Sobre el discurso oficial del Estado mexicano, de 
proteger y salvaguardar los derechos de esta población, 
predomina una verdadera política migratoria de contención 
y deportación que termina por obstaculizar no sólo las 
solicitudes de refugio sino también la posibilidad de regula-
rización por razones humanitarias para aquellos migrantes 
víctimas de algún delito “grave” en territorio nacional.

La Ley de Migración establece que aquél migrante que 
haya sido víctima o testigo de algún delito grave puede ob-
tener un documento de visitante por razones humanitarias, 
mismo que le permite permanecer en el país durante la in-
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vestigación del delito o hasta un año. Esta medida, pensada 
como una alternativa para mejorar el acceso a la justicia, 
irónicamente también está llena de obstáculos para las 
víctimas, pero responde a una necesidad que aumenta año 
con año (Knippen, 2017). Datos del INM nos muestran que 
en el periodo entre 2014 y 2016, alrededor del 31 y 48 por 
ciento de las resoluciones positivas del INM para trámite de 
regularización por razones humanitarias eran de casos de 
víctimas de delito; la mayoría de Honduras, Guatemala y El 
Salvador (Knippen, 2017).

Según cifras oficiales, para el mismo período de 2014-
2016, se registraron 5,824 delitos contra migrantes en 
Chiapas, Oaxaca, Tabasco, Sonora y Coahuila, pero a nivel 
federal solo existe evidencia de 49 sentencias (Suarez, Díaz, 
Knippen y Meyer, 2017). Esta situación de impunidad e in-
visibilidad persiste por el desconocimiento de los migrantes 
sobre sus derechos, la falta de voluntad y los prejuicios en 
contra de esta población por parte de diversas autoridades.

Otorgar lo más rápido posible los documentos que faci-
liten la regularización por razones humanitarias (tarjeta de 
visitante por razones humanitarias), tanto a los solicitantes 
de asilo como a los migrantes víctimas o testigos de un deli-
to grave, aseguraría el acceso a los derechos que ya establece 
la ley mexicana, como poseer una Clave Única de Registro 
de Población (CURP) y poder acceder así al Seguro Social 
y registrarse en el Registro Federal de Contribuyentes, e 
incentivaría y facilitaría la integración de esta población en 
la sociedad del país de acogida (Lincoln, 2018).

2. Atrapados en la burocracia y la (im)posibili-
dad de hacer vida en un contexto diferente.

Hasta el momento las respuestas de apoyo a las necesida-
des sociales de refugiados, solicitantes de la condición de 
refugio y de víctimas de delito provienen mayoritariamente 
de la sociedad civil (Coria y Zamudio, 2018). Las redes de 
apoyo para migrantes centroamericanos comienzan a surgir 
a la esfera pública desde principios de la década de 2000, 
cuando organizaciones no gubernamentales mexicanas 
e internacionales especializadas en materia de derechos 
humanos llamaron la atención de la sociedad internacional 
ante las violaciones de los derechos humanos que aquejan a 
los migrantes en tránsito por parte del crimen organizado y 
en la complicidad, o al menos en la omisión, de agentes del 
Estado mexicano (Aikin y Anaya, 2013).

Sin embargo, los números crecientes de solicitudes de 
refugio en los últimos años han marcado un cambio en la 
agenda de estas organizaciones. A la labor de denuncia de 
los abusos y violaciones a los derechos y seguridad física 
de esta población itinerante se han incluido programas y 
estrategias para acompañar a la población solicitante tanto 
en la gestión de trámites como en el acompañamiento en su 
inserción social y laboral. Tal es el caso de nuestro proyecto 
de integración, coordinado por el área de Acompañamiento 
Integral, desde donde se busca apoyar a las personas re-
fugiadas o solicitantes de refugio a insertarse en la ZMG, 
tratando de lograr el acceso efectivo a sus derechos como el 
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trabajo, la educación, la vivienda, la salud física y mental. 
Para lograrlo, se generan actividades de desarrollo humano, 
se apoya en la creación de un plan de vida y se ofrece aten-
ción psicológica para estabilizar y fortalecer emocionalmen-
te a la persona. Desde el área de Atención Jurídica se brinda 
orientación, asesoría o representación legal a las personas 
que así lo desean. 

Tan solo en el 2017 alrededor del 60 por ciento de los 
solicitantes de asilo en México provenían de los países del 
norte de Centroamérica, que no han podido hacer frente a 
las crisis económicas, a la escalada de violencia, al desequi-
librio político interno y a la dependencia económica de las 
remesas. Asimismo, y en línea con el panorama nacional, 
la mayoría de los solicitantes de refugio que atendemos en 
FM4 Paso Libre provienen de estos tres países del norte de 
Centroamérica. Los perfiles y las historias que se presentan 
a continuación son el resultado de la recopilación de 22 
testimonios de personas que recibieron acompañamiento 
jurídico y psicosocial en el CAM; algunos llegaron por su 
cuenta, otros fueron canalizados por otras organizaciones, 
pero todos comparten encontrar en Guadalajara un lugar 
dónde ser y estar.

La muestra de análisis en este apartado se compone de 
hombres, de 17 a 47 años, entre ellos refugiados, solicitan-
tes de asilo y casos de abandono provenientes de Honduras, 
Guatemala y El Salvador. La mayoría de los entrevistados 
que tenían menos de veinte años estaban en su primer viaje, 
lo cual se corrobora con la imperiosa necesidad que tienen 

los jóvenes de salir de sus países por el asedio de las maras, 
que buscan cooptarlos para que se sumen a sus filas. 

Al respecto de su ocupación laboral en los países de 
origen hay una tendencia de participación en el sector de los 
servicios de las ciudades de las que provienen (mecánicos, 
choferes, asesores de ventas, comerciantes, personal de lim-
pieza, barberos, cocineros, mototaxistas, guardias), le siguen 
los que trabajan en el medio de la construcción (6) mientras 
que solo dos trabajaban en actividades del sector agrícola. Es 
decir, se trata predominantemente de personas que viven y 
laboran en espacios urbanos, en donde en los últimos años, 
las maras se han instalado como poderes fácticos. 

FOTO: ZOÉ LAVIOLETTE
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TABLA 2. PERFILES DE PERSONAS EN ACOMPAÑAMIENTO PARA INSERCIÓN SOCIAL Y LABORAL EN FM4 PASO LIBRE

TRAMITE NOMBRE EDAD LUGAR 
DE 

ORIGEN

NÚMERO 
DE 

VIAJES

NIVEL DE 
ESTUDIOS

OCUPACIÓN 
EN EL PAÍS DE 

ORIGEN

MOTIVO DE SALIDA MOTIVO DE ESTABLECIMIENTO EN LA 
ZMG

Regularización 
por razones 

humanitarias

ALLAN 24 El 
Salvador

4 Bachillerato 
completo

Trabajaba como 
intendente en un 

colegio

Las pandillas buscaban cobrarle cuo-
tas por trabajar y moverse a diferentes 

puntos de la ciudad

Tiene una hija en Estados Unidos pero 
considera que es imposible cruzar la frontera 
sin el apoyo de un coyote y no cuenta con los 

recursos necesarios para pagarse uno

JUAN 35 Honduras 1 Bachillerato 
completo

Pintor, maquila 
de ropa

Fue amenazado por unos "amigos" Se le hizo mas seguro establecerse en 
Guadalajara que arriesgarse a ser deportado 
al intentar cruzar la frontera hacia Estados 

Unidos

OSCAR 41 El 
Salvador

ND No fue a la 
escuela

Pintor, cocinero La Mara 18 lo habían identificado 
como miembro de la pandilla rival y 

rafaguearon su casa

Ve en la ZMG una oportunidad para mejorar 
su vida y traer a su familia desde Honduras

DYLAN 16 Honduras 1 Secundaria 
completa

Bodega de comida 
hondureña

Pandillas y violencia intrafamiliar Se sintió apoyado por los voluntarios y el 
albergue

Refugio EMILIO 42 El 
Salvador

4 Secundaria 
incompleta

Conductor de 
trailer

Las pandillas buscaban cobrarle cuo-
tas por trabajar y moverse a diferentes 

puntos de la ciudad

Las pandillas querían cobrarle una cuota cada 
vez que cruzara entre barrios o saliera de la 

ciudad; busca ser reconocido como refugiado 
para poder traer a su familia de El Salvador

DENIS 21 Honduras 1 Bachillerato 
incompleto

Mesero Era perseguido por sus preferencias 
sexuales

Quería solicitar refugio en México. 
Guadalajara se le hizo una ciudad muy abierta 

a la población gay y muy agradable

IVÁN 22 Honduras 2 Bachillerato 
incompleto

Mecánico Fue secuestrado por el mismo 
victimario que asesinó a su hermano

Fue canalizado a la Guadalajara por 
ACNUR después de que su agente agresor lo 
encontrara en Tapachula y lo atacara en las 

oficinas de COMAR

RICARDO 19 Guate-
mala

1 Bachillerato 
completo

Asesor de ventas 
para una empresa 
de cercas y vallas 

de alambrado

Involuntaria; fue secuestrado por un 
grupo criminal organizado

Fue canalizado por ACNUR desde Veracruz 
por que estando allá estaba vulnerable a que lo 

encontraran los agresores

Protección 
complementaria

NICOLÁS 21 Honduras 2 Bachillerato 
completo

Trabajaba en una 
funeraria

Persecución por la Mara 18; ya habían 
asesinado a sus papas y ahora lo 

amenazaban junto con su hermano

Se sentía amenazado en Tenosique por lo que 
pidió ser canalizado por ACNUR a Guadalajara

DARWIN 19 Honduras 1 Licen-
ciatura 

incompleta

Estudiante Contexto generalizado de violencia; 
sus amigos decidieron salir del país y  

él decidió unírsele

Perdió a sus amigos en el camino y con 
ellos sus ánimos de llegar a Estados Unidos. 

Cuando vio una oportunidad de regularizarse 
y asentarse en Guadalajara decidió tomarla
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Solicitante de 
la condición de 

refugiado

ESTEBAN 39 El 
Salvador

1 Bachillerato 
completo

Abarrote (negocio 
propio)

Pandilleros mataron a dos de sus 
familiares y rafaguearon su negocio

Recibir fisioterapia para recuperar la función 
de su brazo

JACKY 44 El 
Salvador

4 Secundaria 
completa

Mototaxista; 
guardia en una 
penitenciaria

Las pandillas querían cobrarle un 
impuesto muy alto por manejar su 

mototaxi

Ya estuvo detenido en Estados Unidos por 
lo que no quiere arriesgarse a que lo atrapen 

de nuevo

LEO 36 Honduras 2 Secundaria 
incompleta

Negocio propio 
de ropa

Las pandillas querían cobrarle una 
renta por su negocio pero él ya no 

podía pagarla

Percibe en la ciudad una oportunidad de 
regularizarse y retomar la cotidianidad

DAVID 
GABRIEL

17 Guate-
mala

2 Secundaria 
incompleta

Estudi-
aba y trabajaba en 

restaurantes

Los maras mataron a uno de sus 
mejores amigos

Ya llevaba un año establecido irregularmente 
en México y no tenía intenciones de cruzar a 

Estados Unidos

WILLY 47 Honduras 3 Bachillerato 
incompleto

Herrero (construc-
cion de puentes)

Fue deportado y las pandillas querían 
extorsionarlo

La ZMG le pareció una buena opción para 
asentarse

BERNIE 18 Honduras 1 Primaria 
completa

Trabajo de campo Un conocido lo amenazó por que su 
mejor amigo se metió con su pareja

Decidió salir por su cuenta del albergue e 
intentar llegar a casa de sus hermanos en 

Estados Unidos 

DANIEL 17 Guate-
mala

2 Primaria 
completa

Mecanico Fue amenazado por un pandillero No quería volver a correr el riesgo de ser 
secuestrado al intentar cruzar; fue canalizado 

a un albergue de alcohólicos anónimos y 
decidió escaparse.

ALVARO 18 Guate-
mala

1 Secundaria 
incompleta

Mecanico Maras Vio la oportunidad de iniciar un acompañami-
ento y asentarse

JESUS 19 Honduras 5 Secundaria 
completa

Pintura (ayudante, 
carro), corte de 
cabello, albañil

Maras. Salió de la pandilla Por el cariño que recibió en el albergue y la 
posibilidad de iniciar un acompañamiento; 

decidió salir por su cuenta dell albergue junto 
con Dylan y decidieron continuar el camino 

hacia Estados Unidos

KILIAN 22 Honduras 1 Primaria 
incompleta

Fincas de café Falta de empleo. Busca un mejor 
futuro para su hijo.

Vio la oportunidad de iniciar un acompañami-
ento y asentarse. Decidió salir del albergue 

cuando se encontró con unos amigos y 
continuaron el camino hacia la frontera

LENNY 20 Honduras 1 Primaria 
completa

Albañil La pandilla trató de reclutarlo. No tiene redes en apoyo en Estados Unidos 
por lo que consideraba que asentarse en la 

ZMG era una mejor opción que arriesgarse; 
abandonó el albergue por su propia voluntad

RAFAEL 18 Honduras 1 Bachillerato 
completo

Barbero Pandillas Considera que es más seguro quedarse en 
la ZMG que arriesgarse al intentar cruzar 
la frontera y que era más probable que le 

concedieran asilo en México
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A pesar de sus diferentes historias y antecedentes todos los 
entrevistados comparten el mismo miedo de ser obligados, a 
través de la deportación o el rechazo del trámite, a regresar 
a sus países de origen. FM4 Paso Libre ha sido testigo de la 
violencia implacable de las pandillas y el éxodo que estas 
han provocado. Asimismo, la convivencia y coexistencia con 
otras formas de violencia, de género, intrafamiliar y sexual, 
han convertido a los países de Centroamérica (Honduras, El 
Salvador y Guatemala) en un infierno para los jóvenes, los 
ancianos, las mujeres y los miembros del colectivo LGBTTTI. 

Los testimonios de nuestros interlocutores ilustran 
la presencia de las maras en la vida cotidiana, de tal suerte 
que catorce de los entrevistados refirieron directamente 
a las pandillas como motivo de su huida. Muchas veces el 
control de las maras les impedía realizar tranquilamente su 
trabajo, por la exigencia del pago de rentas (o como ellos lo 
llaman: impuestos de guerra) así como por rivalidades entre 
las pandillas de los diferentes barrios. Así, Leo cuenta que se 
le impuso una renta de piso sobre su negocio de ropa. Este 
impuesto se fue elevando hasta llegar a las $400 lempiras 
y para su negocio era prácticamente imposible siquiera 
generarlo. Frente a la contundente regla de las pandillas 
de que “el que no paga, paga con su vida” no le quedó otra 
alternativa más que salir huyendo, especialmente cuando 
vio que las maras cobraron su cuota al rafaguear a balazos 
el pequeño local de pupusas que colindaba con su negocio.

“Yo me salí de la casa de mis abuelos cuando cumplí 
nueve años y empecé a vender calcetines en la calle, 
de esos de algodón. Fui juntando y luego empecé 
con ropa interior, pantalones y playeras, ya en un 
mercado. Pero luego llegaron a cobrarme. Entonces 
yo llegué a un límite donde yo ya no les podía pagar 
la renta, era mucho el dinero que me querían cobrar, 
de las ganancias ya no me sale les decía. Entonces 
llegaron a un límite y me dijeron que me iban a 
matar a mí y a mi hermana. Apenas con ese negocio 
tenía yo 2 años que lo había empezado... Fue muy 
rápido, nomás dije: -Hoy me voy y ya-. Nada más 
agarré mi mochila y no le dije ni a mi familia”.

Esteban, hondureño de 39 años y dueño de una tienda de 
abarrotes narra un escalofriante ataque que dejó a dos de 
sus familiares muertos y una herida en el brazo que aún le 
provoca problemas. “A mí me dejaron por muerto, mataron 
a dos de mis familiares a quemarropa pero a mí solo me 
dejaron con heridas. Pero yo ya no puedo vivir allá, porque 
si las personas que intentan asesinar a alguien allá dudan 
de que no murió o si sobrevivió, ellos hasta que cumplen su 
objetivo no se están tranquilos”.

También el cruzar los límites de los barrios o depar-
tamentos en sus respectivos países, era motivo de alerta 
para las pandillas y por ende, de amenazas para nuestros 
entrevistados. A Allan, un salvadoreño de 24 años, le que-
rían cobrar por estar transitando entre barrios dirigidos 
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por pandillas rivales para ir a su trabajo. Para Emilio, su 
trabajo como trailero lo exponía a la rivalidad entre la Mara 
18 y la MS y le imposibilitaba desplazarse libremente por la 
geografía hondureña.

“[Las pandillas] son un problema muy grave para el 
país, en realidad no hay una sola pandilla... son dos 
pandillas y constantemente tienen problemas entre 
ellos. Y con el hecho de que tú ibas en una parte la 
ciudad qué controla una de las pandillas y quieras 
ir a otra parte que la controla la otra pandilla. Lo 
mismo entre departamentos o si intentabas cruzar 
a otro país. Pues eso ya es un problema para uno... 
Entonces ya no se puede habitar. Como chofer con-
sidero que en la actualidad en El Salvador somos 
principalmente víctimas de ese tipo de crimen, de 
ese tipo de delincuencia. Yo sufrí una amenaza pues 
por ser de una ciudad y estar trabajando en otra. 
Me amenazaron y básicamente eso fue lo que me 
obligó a abandonar mi país y dejar a mi familia”.

El control que detentan las maras tiene que ver con lo que 
parece ser su omnipresencia dentro de los barrios, pues 
en sus agrupaciones converge un importante número de 
personas, sobre todo en edad juvenil. Así, David Gabriel de 
origen guatemalteco y Lenny, hondureño, dos de nuestros 
jóvenes entrevistados fueron “invitados” a involucrarse en 
la pandilla, pero al negarse tuvieron que huir para salvar 

sus vidas. Como es de amplio conocimiento, la pertenencia 
a las pandillas supone también una condena que se vive en 
dos direcciones, tanto si se niega asimilarse a éstas como 
ya vimos, tanto como si se desea abandonarles. Ésta es la 
historia de Jesús, hondureño de 19 años, que fue reclutado 
desde muy joven por la mara y que a sus 15 años se le levan-
tó una sentencia de muerte por haber dejado al grupo. Solía 
vender droga para las pandillas, pero decidió abandonar el 
estilo de vida, y su país, cuando la policía y miembros de una 
pandilla rival comenzaron a perseguirlo: 

“Vengo migrando por acá y me deportan y me vuelvo 
a venir. Ya me han deportado cinco veces, allá en 
Estados Unidos me agarraron dos y en México tres. 
Siempre me vengo solo, a veces encuentro amigos en 
el camino pero prefiero andar solo. Quiero sacar mis 
papeles aquí porque ya no quiero que me deporten. 
Quiero hacer mi vida pero en mi país no puedo, me 
metí en problemas con mi pandilla por salirme y con 
la policía por ser pandillero y vender drogas”.

Los mareros y las pandillas son implacables y una vez es-
tando en la mira de ellos, la evidencia nos dice que no hay 
marcha atrás, si bien la gente huye del país para intentar 
escapar de ellos, tampoco es totalmente certero que in-
ternarse en México sea medida suficiente. Tal es el caso 
para Nicolás e Iván, ambos jóvenes hondureños de 21 y 22 
años respectivamente. El primero tuvo que huir por que 
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las maras mataron a sus papás, lo amenazaron a él y a su 
hermano, por lo que decidieron salir precipitadamente, sin 
conocer el camino, sin un rumbo fijo. Ingresando a nues-
tro país, fueron asegurados por agentes del INM al llegar 
a Pachuca, Hidalgo. Uno de los agentes les informó de su 
derecho a solicitar protección en México, pero no pudieron 
escapar del retorno a su país pues ya habían firmado su 
carta de deportación. Sin embargo, el agente de Migración 
le dio un consejo antes de subirlos al autobús: “si vuelves a 
México, vete directo a una Casa del Migrante, ellos ahí si te 
van a poder a ayudar”. Al llegar a Honduras, Nicolás tomó 
la decisión de volver a salir en cuanto amaneciera, pero su 
hermano decidió quedarse; al despedirse éste le brindó un 
breve consejo, “no andes en malos pasos y no te metas en 
problemas porque yo no sé si viva o muera y pueda luego 
ayudarte”. Nicolás relata que su hermano está encerrado 
en casa, los mareros le amenazan con quemarle la casa 
para obligarlo a salir, por lo que solo sale a hacer compras a 
escondidas, escondiéndose en alguna cajuela de un carro o 
por la noche, porque los mismos maleantes que mataron a 
sus padres están vigilando las calles, esperándolo. 

La historia de Iván no dista mucho. Él había sido 
secuestrado por el mismo agente persecutor que había 
matado semanas antes a su hermano, pero logró escapar en 
un descuido y, de manera precipitada, así que sin mochila 
o siquiera un cambio de ropa, salió de Honduras. Era la 
primera vez que salía de su país y en Chiapas fue asegurado 
por agentes del INM y deportado. Pasó solo una noche en 

Honduras pues era consciente que si su agresor escuchaba 
que había vuelto iba a ir a terminar el trabajo. 

Tanto Nicolás como Iván volvieron a salir de Honduras 
al día siguiente de su retorno; Nicolás, siguiendo el consejo 
del agente de INM, decidió acudir a la Casa del Migrante en 
Tenosique, Tabasco y solicitar el apoyo del albergue para ini-
ciar su solicitud de refugio. Iván llegó a Tapachula, Chiapas y 
consiguió trabajo en el mercado de San Juan como chalán26 
y su patrón, al escuchar su historia, le recomendó acercarse 
a las oficinas de COMAR y tratar de regularizarse. Pasaron 
los días y ambos se creían seguros en México, pero la violen-
cia pandilleril, cada vez más con un carácter de grupo trans-
nacional, los alcanzó en territorio mexicano. A Nicolás un 
mensaje de texto de su hermano le informó que la Mara 18 
estaba enterada que se encontraba en Tenosique, trabajan-
do como guardia en un almacén y rentando un cuarto cerca 
del mercado. A Iván, el asesino de su hermano que también 
se dedicaba al coyotaje, lo encontró dentro de las oficinas de 
COMAR en Tapachula y fue atacado mientras hacía fila para 
realizar la sexta firma como estipulan los lineamientos de 
su procedimiento. Después de estos hechos ambos prefirie-
ron ser canalizados y se acercaron a las oficinas de ACNUR, 
ubicadas tanto en Tapachula como Tenosique, para pedir 
un traslado. Así es como ellos llegaron a FM4 Paso Libre y 
continuaron su trámite desde Guadalajara. 

26  Ayudante.
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La dramática situación que vive Centroamérica, si bien 
tiene una de sus expresiones más contundentes en lo que 
pasa con las maras y la evidente deficiencia institucionali-
dad gubernamental, también se traslapa con otras formas 
de violencia que nos hacen constatar precisamente la gene-
ralización de la violencia como forma de vida en espacios 
específicos de estos países. Denis, 21 años e igualmente 
hondureño, huyó por ser víctima de homofobia. 

“Me fui para El Salvador, igual porque ya traía pro-
blemas y estuve ahí como 2 años, por que conocí 
un chico allá... Me fui en cuanto cumplí los 18 y 
sólo regresé para ver a mi familia pero cómo seguía 
teniendo problemas mejor me vine para acá. Si 
tenía planeado salir, vaya desde un inicio, pero no 
sabía a dónde precisamente y por eso me fui con mi 
ex pareja a El Salvador. Quise probar oportunidad 
allá porque él me dijo: -mirá pues, vámonos para 
allá- y vi que era la primera oportunidad que tenía 
de salir. Pero la cosa en El Salvador es similar, la 
verdad que sí, pero la diferencia es que no era algo 
directo contra mí, es general [la discriminación]. 
Vaya es muy diferente que en una población sea 
algo general a que lo agarren contra un individuo 
y lo hagan personal, que te amenacen por ‘no ser 
normal’ y te persigan y te esperen a fuera de tu casa 
nomas para darte miedo. Pero por eso también 
decidí salir e intentar en México”.

Dylan, un adolescente de 16 años y migrante no acompañado, 
salió de su casa cansado del abuso físico y emocional por el que 
lo hacía pasar su padre. El convulso escenario centroamerica-
no es un espacio en el que cada vez más convergen diferentes 
tipos de violencia, la expresión más conocida o públicamente 
difundida es la de carácter público, precisamente atribuible 
a las maras, sin embargo, la complejidad del fenómeno y la 
experiencia de los sujetos nos está demostrando cómo en 
los espacios íntimos, privados y afectivos, la violencia está 
cobrando espacio. De tal suerte que no hay lugar seguro para 
las mujeres, los ancianos y los niños, niñas y adolescentes, 
sus viviendas pueden constituirse en su peor infierno, pro-
ducto en buena parte de la violencia masculina al interior de 
la familia (FM4 Paso Libre, 2017b). 

Esta cadena de violencias se le suman eslabones al 
ingreso en México o mientras se transita en él, por ejemplo, 
siguiendo con el testimonio de Dylan, a su corta edad, su 
historia de vida da cuenta ya no solo de lo sufrido en carne 
propia con su padre, se le adiciona que en el camino pre-
senció el asesinato de uno de sus compañeros en Orizaba, 
Veracruz, y un asalto a mano armada en Sayula, también en 
Veracruz. Su decisión de quedarse en Guadalajara, Jalisco, y 
en el albergue, recayó en el apoyo que sintió por parte de los 
voluntarios y en la necesidad de comenzar a trabajar para 
sostenerse y mandarle dinero a su mamá.

La crudeza de la violencia que supone el desplaza-
miento forzado toma forma en la vida de Ricardo, un chico 
guatemalteco de 19 años que fue traído forzosamente a 



CAPÍTULO 5 VIVIR EN VILO. REFUGIADOS CENTROAMERICANOS EN GUADALAJARA96

México por quienes él identifica como presuntos traficantes 
de órganos. Ellos ahora vigilan a su familia en Guatemala y 
obstaculizan así su regreso al país, “yo nunca quise porque 
no es lo que tenía en mente, no es de mi querer estar en 
Estados Unidos, yo quería estar con mi familia, pero ahora 
no puedo regresar nunca”.

Estas amenazas provocan una huída muy apresurada 
de su país, una desvinculación con su contexto cercano y 
la lejanía con sus redes familiares y de amistad. La mayoría 
de los casos acompañados y entrevistados para el presente 
análisis, ratifican la implacable amenaza de las pandillas, la 
cual no da tregua alguna, por lo que su huida se transforma 
literalmente en un acto de sobrevivencia.  

3. Vivir en el México lindo y… ¿hospitalario? 
El riesgo del tránsito y la indiferencia
institucional

Pareciera ser que, llegados a México, las condiciones podría 
ser diferentes para los solicitantes del reconocimiento de la 
condición de refugiado. Como vimos, para muchos de ellos, 
los problemas no terminan. Y por si eso no fuera suficiente, 
tienen aún que lidiar con los riesgos que conlleva atravesar 
México. Para las personas que no encuentran apoyo insti-
tucional en la frontera sur de México,27 su peregrinaje con-
tinúa hasta que en algún punto de la república encuentran 

27  Existen casos documentados por las organizaciones defensoras de 
migrantes en los que el agente persecutor sigue y encuentra a su víctima 

soporte para poder hacer la solicitud o dar continuidad a la 
misma. 

En el periodo en el que se desplazan por México en bus-
ca de apoyo, se internan en las rutas del tránsito migratorio 
con lo que se exponen prácticamente a los mismos riesgos 
que cualquier migrante, tal y como nos lo relata Daniel: 
“El año pasado me secuestraron en Reynosa, Tamaulipas. 
Pidieron $5000 dolares por mi rescate, pero no solté nada. 
Duré quince días amarrado ahí y de ahí tuve que trabajar 
una semana con ellos para que me soltaran”. 

La vulnerabilidad de los migrantes y solicitantes de 
refugio centroamericanos frente a los cárteles y grupos del 
crimen organizado no solo se entiende por las geografías 
que atraviesan, sino también por la invisibilidad en la que 
ambos se mueven, puesto que los migrantes utilizan las ru-
tas del crimen organizado que a su vez sirven para producir 
y transportar droga al mercado estadounidense (París Pom-
bo, Ley Cervantes, y Peña Muñoz, 2016). La denominada 
ruta del Golfo se empalma con el tráfico de drogas, la extor-
sión y diversas actividades criminales llevadas a cabo por 
dos de las organizaciones más violentas en el país, los Zetas 
y el Cártel del Golfo, mientras que el Cártel Jalisco Nueva 
Generación controla parte de la ruta del Pacífico (París et al., 
2016). Al norte, las vías del tren siguen y traslapan las rutas 

en territorio mexicano, como los casos presentados de Nicolás e Iván. De 
ahí que aun cuando se obtiene el apoyo institucional para iniciar el procedi-
miento de reconocimiento como refugiado, exista la urgente necesidad de 
trasladar a la víctima a otras regiones del país, a fin de disminuir su riesgo. 
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del narcotráfico: las mochilas que salen de Caborca son el 
territorio controlado por el Cártel de Sinaloa (entre otros), 
mientras que los Zetas y diversas pandillas identificadas 
por los migrantes como “los Maras” controlan la ruta del 
ferrocarril, desde Chiapas (Arriaga) o Tabasco (Tenosique), 
pasando por los estados de Veracruz, Puebla, Estado de 
México y San Luis Potosí, hasta llegar a Nuevo Laredo o a 
Reynosa, en el noreste del país (París et al., 2016).

Por otro lado, para sobrevivir en el camino, la búsqueda 
de empleo temporal es un mecanismo que facilita la sobrevi-
vencia, aún en las condiciones precarias en las que éste se da. 
Al no existir un apoyo institucional o mientras se encuentra 
la ayuda humanitaria de las organizaciones, las personas 
optan por buscar trabajos que pueden desarrollar por horas 
o cortas estancias: “he trabajado como le digo cortando el 
césped, a lo que la gente de la casa ahí no le gusta hacer, uno 
lo ponen a hacer y le pagan dinero”, nos comentó Jesús. La 
estrategia parece similar a la de Allan para muchos: “en un 
estado trabajo, recojo un poco de dinero y vuelvo a caminar”. 

Es frecuente que como práctica para la sobrevivencia, 
cuando no existen condiciones para trabajar ni hay apoyo 
social humanitario, migrantes y solicitantes de refugio en 
movimiento, recurran a pedir dinero en las calles, o como 
ellos lo llaman: “charolear”. El charoleo es una tendencia 
cada vez más presente en varias ciudades en las que hay el 
flujo de migrantes y también es un acto que se ha presentado 
en los distintos perfiles a lo largo de este trabajo. Lamenta-
blemente, en muchos casos ha pasado de ser una técnica de 

apoyo para continuar con el camino o hacerse de alimento a 
una oportunidad por parte de personas no necesariamente 
migrantes, que ataviados por lo que se considera la indu-
mentaria migrante, salen cotidianamente a las calles a pedir 
dinero, con lo cual la población local al darse cuenta de estos 
abusos, deja de apoyar de manera generalizada. 

No obstante estas estrategias, el tránsito por nuestro 
país, tanto para migrantes como para refugiados, depende 
en gran medida de la generosidad de las personas y de la 
sociedad civil. Aun cuando este fenómeno ahora goza de 
mayor difusión mediática, siguen existiendo sectores de la 
población a lo largo y ancho del país que ven con molestia 
la presencia tanto de migrantes como de refugiados. Así que 
no siempre es posible contar con apoyo institucional o de la 
sociedad civil. 

La mayoría de los migrantes y solicitantes de refugio 
pudieron acudir a otros albergues en su trayecto rumbo a 
Guadalajara. En las casas del migrante muchos se entera-
ron de la posibilidad de solicitar el reconocimiento de la 
condición de refugiado o la posibilidad de acceder a una 
estancia por razones humanitarias. Sobre todo, las casas y 
organizaciones ubicadas en la franja fronteriza del sur de 
México cobran especial relevancia en la identificación de po-
sibles solicitantes. No obstante, a lo largo del camino de las 
rutas migrantes, las personas van accediendo a información 
que les permite iniciar su procedimiento, la mayoría de las 
veces, por parte de las organizaciones de la sociedad civil 
defensoras de derechos humanos de migrantes y refugiados. 
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De manera desafortunada son pocos los casos que 
pueden acceder al reconocimiento como refugiado en los 
tiempos que estima la Ley. En los solicitantes de refugio es 
generalizada la queja por la falta de atención que prestan 
las autoridades mexicanas a su situación. Y es que, estando 
en el procedimiento, hasta no recibir su tarjeta de visi-
tante por razones humanitarias, y con ella la Clave Única 
de Registro de Población (CURP) temporal, no pueden 
acceder a bienes y servicios de muchos de los programas 
gubernamentales. Es decir, pueden pasar semanas, incluso 
meses, literalmente impedidos de tener ingresos propios, 
acceder a servicios de salud, contar con un trabajo formal, 
abrir una cuenta bancaria, entre otros. Por supuesto, mu-
chos de ellos y ellas cuentan con el apoyo de los albergues 
de sociedad civil, pero hay también un amplio sector de 
solicitantes que no desea o no conoce la existencia de estos 
espacios. 

Óscar, por ejemplo, venía huyendo de su país por 
amenazas por parte de las maras que le habían quemado 
su casa. No logró obtener la condición de refugiado, pero 
por haber sido golpeado severamente en su tránsito por 
México obtuvo una estancia por razones humanitaria. 
Muy enojado comentó: 

“No me dieron nada. En Tapachula no me dieron, 
y en Saltillo no me dieron nada. Ni una visa me 
dieron. En Oaxaca me la dieron porque me habían 
golpeado aquí. Pero porque venía huyendo, no me 

dieron nada. (…) Yo presenté pruebas y todo y no 
me dieron nada. Un año me aguanté yo y nada, no 
me dieron nada”.

Iván también está frustrado por el comportamiento de los 
agentes del INM. En efecto, había obtenido la condición de 
refugiado en Tapachula y tuvo que mudarse a Guadalajara 
porque fue víctima de una agresión. Entregó sus documen-
tos en la delegación del Instituto Nacional de Migración 
de Guadalajara en abril (en dicha ciudad no hay oficina de 
COMAR por lo que el INM recibe los trámites), justo antes 
de Semana Santa, pero no fue sino hasta septiembre que 
le dieron su primera tarjeta, misma que indicaba que había 
sido emitida en mayo:

“No fue sino hasta que el abogado me mandó. Me 
dijo que tenía que ir personalmente porque él ya 
había ido varias veces, pero no le daban razón. 
Entonces fui y ya me presenté yo y ahí fue cuando 
pude ver que en la tarjeta decía que había sido 
emitida en mayo del 2017. Incluso la de Migración 
me preguntó que pues que ellos ya habían pensado 
que yo ya había abandonado el caso porque no me 
había presentado a reclamar la tarjeta”. 

Ricardo decidió tramitar la condición de refugiado por te-
mor a regresar a Guatemala y enfrentarse con quienes lo se-
cuestraron, por lo que lo canalizaron a la Ciudad de México. 
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Así, después de haber escapado y con claras señas de sufrir 
estrés postraumático, decidió establecerse en nuestro país 
pero fue muy mal recibido por el personal de Migración, “la 
primera vez que fui a las oficinas de migración, la delegada 
de allá de Veracruz si nos trató muy muy mal. Agarró mi so-
licitud y la partió en cuatro pedazos en frente de mí y de mi 
acompañante de ACNUR.  Me dijo que para qué quería hacer 
mi trámite si al final todos los que empezaron el trámite lo 
abandonan porque se querían ir a Estados Unidos y sólo lo 
querían para moverse”. 

Emilio acabó por pensar que las autoridades mexicanas 
hacen su trabajo con mala fe. “Mi punto de vista es que ya 
todos lo hacen con una doble intención. Entre comillas 
aparentemente te quieren apoyar o sea quieren darte lo 
que quieras, pero como que en el fondo todo lo hacen con 
el objetivo de que el interesado se desespere y abandone 
su caso...”. En sintonía con Oscar, ve mucha injusticia en la 
ausencia de respuesta: “Creo que ha sido un trato injusto 
porque, aunque no he recibido ningún maltrato, yo sí siento 
que la falta de resolución de mi caso... Pues siento que es 
injusto, que es un mal trato y definitivamente no se me hace 
que sea lo correcto”. 

Como vemos, estamos frente a un sistema de protección 
que funciona en sentido opuesto, bajo lógicas que, de acuerdo 
a la evidencia, tienen como principio el descarte o abando-
no de la solicitud, mediante técnicas que a todas luces son 
disuasivas, siendo quizá la más importante como ya men-
cionamos, el tiempo. Así pues, el factor tiempo, la falta de 

información por parte de las autoridades y la nula existencia 
de un programa de protección y seguimiento a solicitantes 
genera un estado de incertidumbre y desesperación que logra 
impulsar a las personas a seguir el camino, a movilizarse 
por México, probar suerte en otros estados, tratar de entrar 
en Estados Unidos o definitivamente regresar a sus lugares 
de origen, pasando pues, por largas e indefinidas etapas en 
su proceso de búsqueda de un lugar para residir, con lo que 
quedan también, atrapados en la movilidad. 

Todas estas situaciones contribuyen a generar un 
desgaste emocional-psicológico al que se suma todo el 
entramado burocrático. Ricardo nos explica cómo se le hizo 
complicado volver a vivir su experiencia varias veces cuando 
tuvo que contarla en las entrevistas que hizo durante el trá-
mite. El nivel de detalle que tenía que dar era tal que volvía 
a vivir el momento violento. “De hecho ya llevo como cinco 
entrevistas y cada entrevista me hacen recordar a fondo y 
me hacen retomar el tiempo que yo estuve aprisionado y 
son muchos sentimientos encontrados muy fuertes.  Ese ha 
sido uno de los obstáculos”. 

Un hecho que no podemos obviar, es que aun cuando 
muchas personas desean establecerse en el país, hay quienes 
ven la estancia por razones humanitarias o al refugio como un 
medio de cruzar el territorio mexicano hacia Estados Unidos. 
Así, Kilian evocaba en las ventajas de aguantarse para esperar 
sus papeles que “obtener esos papeles porque son de mucha 
ayuda y corres menos peligro de ser deportado a donde no 
quieres regresar y tu vida estará sin ningún peligro”. Sin duda 
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este es un tema que se puede prestar a una amplia discusión y 
debate por las múltiples aristas que tiene tanto para el sector 
gubernamental, como para sociedad civil, pero ante todo 
para las personas solicitantes de este derecho. 

De fondo se trata de no perder de vista que tanto migran-
tes en tránsito -que podrían identificarse como migrantes eco-
nómicos- como los solicitantes de refugio, utilizan la migración 
como única alternativa para poder echar andar su proyecto de 
vida en un lugar distinto al suyo, en el que tanto condiciones 
sociales, económicas, políticas e incluso ambientales, hacen 
insostenible la permanencia en dichas geografías. 

Asimismo, y paralelo a quienes desean continuar 
el camino, se encuentran quienes abandonan el trámite 
y las instalaciones del albergue. De los participantes en 
nuestras entrevistas para esta investigación, fueron siete 
las personas que buscaron iniciar su regularización, todos 
solicitantes de refugio, pero que no concluyeron el proceso. 
El abandono no es un problema emanado de los proceso de 
acompañamiento de los albergues, sino un síntoma más de 
las fallas en la respuesta gubernamental y en el trabajo de 
COMAR en la atención y seguimiento de las solicitudes. En-
tre los motivos que mencionaron los solicitantes mayores 
de 18 años para dejar el trámite surgen puntualmente dos: 
el tiempo que conlleva todo el proceso y el sueño de alcanzar 
Estados Unidos.

Daniel, el jóven al que hicimos referencia antes, enfren-
tó obstáculos diferentes a uno de sus compañeros entrevis-
tados. Si para los solicitantes mayores de edad el trámite 

resulta largo, complejo, confuso y angustiante tendríamos 
que dimensionar una realidad aún más complicada para los 
niños, niñas y adolescentes (NNA). Ellos se encuentran en 
otro nivel de vulnerabilidad por sobre todos los otros solici-
tantes en México, pues si bien la Ley de Migración establece 
en los artículos 29 y 112 que cuando un NNA sea asegurado 
por el INM deberá ser canalizado de manera inmediata al 
Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia, 
a los sistemas estatales DIF y se le deberá notificar a la 
Procuraduría de Protección a Niños, Niñas y Adolescentes 
para que, y por sobre todo, se vele por el interés superior del 
NNA, la realidad es otra. 

En el caso de Daniel, él fue canalizado junto con otros 2 
adolescentes por las autoridades de la Procuraduría estatal 
de protección a NNA a un albergue para alcohólicos anó-
nimos, un centro especializado para adultos, dónde sufrió 
abusos físicos y verbales, era víctima constante de burlas y 
discriminación por su origen centroamericano. Decidió huir 
del albergue, con lo que las autoridades dieron por termina-
do su acompañamiento y, por ende, cualquier oportunidad 
de regularizarse. El caso de los otros dos adolescentes que 
lo acompañaron al centro de rehabilitación fue similar: uno 
escapó del centro y, aunque el tercero decidió continuar 
con el trámite y resistir, las autoridades lo “dejaron libre” 
cuando cumplió la mayoría de edad, con lo cual,  la opción 
de obtener un documento migratorio que le permitiera 
regularizarse por razones humanitarias por ser un menor 
no acompañado ya no era posible. 
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Aun para los que después de una larga y tortuosa 
espera logran el reconocimiento como refugiado, el camino 
de angustia no termina. El reconocimiento es quizás un 
pendiente menos. Falta encontrar condiciones para el desa-
rrollo de un proyecto de vida. Si bien la COMAR tendría que 
dar seguimiento u ofrecer alternativas para que las personas 
se integren plenamente a la vida social y económica del país, 
el hecho es que el reconocimiento se limita a la expedición 
de una tarjeta que asegura la estancia de las personas en 
el país. No existe un programa o acciones puntuales que 
ofrezcan la posibilidad, den seguimiento y asesoren a las 
personas refugiadas sobre cómo hacer frente a su nueva 
condición. Es entonces cuando las personas que acceden a 
este derecho se dan cuenta que poco o nada cambia en su 
condición, relegados de la vida social, sin acceso a trabajos 
bien remunerados y con precarias condiciones de vida, la 
experiencia nos ha mostrado cómo los refugiados comien-
zan a insertarse en espacios igual de marginales, carentes de 
servicios y a veces igual de violentos que en Centroamérica. 
La supuesta protección brindada por el Estado mexicano 
no logró su cometido, tal parece que nunca estuvo en su 
agenda.  

De esta manera, tanto migrantes como refugiados, 
quedan atrapados en la movilidad y la burocracia, en el 
que la incertidumbre es la única constante, poco a poco 
sus vidas parecen degradarse a nada, corriendo el riesgo 
de perderse o reencontrarse con la violencia, la miseria el 
abandono o el olvido. 

Por supuesto que en su lucha por salir adelante, hay 
siempre, como ya dijimos, muestras de agencia y de resisten-
cia frente a un cotidiano y constante panorama poco alenta-
dor. Cabe enunciar que frente al abandono institucional y lo 
complejo que es la inserción en una realidad ajena a la suya, 
los refugiados están encontrando el soporte de organizacio-
nes de la sociedad civil que han ayudado a gestionar la crisis 
humanitaria en el país, no solo por la cantidad de personas 
en esta condición que estadísticamente podría no ser repre-
sentativa, si no por los diversos servicios que ofrecen para su 
acompañamiento. Lo cierto es que ni siquiera existen estos 
datos para un seguimiento, desconocemos dónde están, qué 
hacen, cómo sobreviven; lo más relevante es que se trata de 
vidas humanas que podrían estar atrapadas en la movilidad 
y de nueva cuenta forzadas a vincularse a espacios donde la 
vida por definición es precaria. 

4. El reto de la inserción e integración social y 
laboral en Guadalajara desde nuestra experien-
cia de intervención

Para hacer frente a esta situación de abandono o de segui-
miento a las personas que obtienen el reconocimiento de la 
condición de refugiado, a partir de enero de 2018 en FM4 
Paso Libre iniciamos un proyecto especial que, mediante el 
apoyo de un trabajador social y una psicóloga, busca gene-
rar un programa de acompañamiento a los procesos de la 
población refugiada, tanto la que captamos en el tránsito 
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migratorio que llega a las instalaciones del CAM, como para 
población residente en el sur del país que tiene que ser ca-
nalizada o porque su victimario los ha localizado, o porque 
las condiciones de trabajo no permiten hacer frente a sus 
necesidades. 

Si bien es cierto que desde que abrimos el CAM como 
albergue en diciembre de 2016 comenzamos a recibir a soli-
citantes y refugiados, nos dimos cuenta que nuestro modelo 
de atención funcionaba de puertas para adentro. Es decir, la 
atención humanitaria, médica, psicológica, jurídica estaba 
garantizada y era de calidad. Pero una vez que los refugiados 
y solicitantes salían a la calle a buscar trabajo y vivienda, 
veíamos con frustración cómo se deterioraba su estabilidad 
emocional, económica y en algunos casos física. Varios de 
ellos, ante circunstancias no favorables como no encontrar 
empleo, decidieron abandonar su trámite y seguir su cami-
no, no necesariamente con destino a Estados Unidos.

Fue así que, en alianza con el Alto Comisionado de 
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), decidimos 
generar un mecanismo que nos permitiera acompañar 
-puertas afuera- a todo aquel solicitante o refugiado que 
quería establecerse en la ciudad. Para ello, el trabajo se 
centraría en acompañar a aquellas personas solicitantes de 
esta condición para que accedieran a derechos como salud, 
educación, vivienda y trabajo. 

Para lograr ello el CAM se vuelve en un espacio crucial 
tanto para la víctima que viene camuflada en los flujos 
migratorios, como para aquellos que son canalizados por el 

ACNUR u otras organizaciones desde otros puntos del país. 
En el CAM se brinda la ayuda humanitaria que se da a toda 
persona: alimentación, espacios para higiene personal, ropa, 
asistencia médica de primer nivel, asesorías psicológicas y 
orientación jurídica. Toda vez que se detecta que la persona 
es solicitante de refugio, o en su defecto refugiada, se le rea-
liza una entrevista a profundidad para conocer su situación 
y poder estar en mejores condiciones de acompañarle. La es-
tancia en el albergue tiene la intención de lograr la estabilidad 
emocional y física, así como para conocer de los lineamientos 
de la organización y formas de apoyo que existen. 

Los solicitantes de refugio o refugiados reconocidos que 
han venido en el tránsito migratorio tendrían una estancia 
más larga en el CAM, no así los que vienen canalizados por 
otros socios de la organización, pues se parte del supuesto 
que ellos ya han sido acompañados en los lugares de los que 
vienen. En todo caso, se revisa su situación jurídica para 
completar la documentación faltante o en su defecto iniciar 
el trámite respectivo frente a la COMAR o el INM. 

Cuando hay condiciones para trabajar, es decir, que se 
posee un documento migratorio que acredita su estancia 
regular en el país, se canaliza a la persona con empleadores 
solidarios. Se trata de una red de personas afines a la organi-
zación que han manifestado interés de contratar migrantes, 
solicitantes o refugiados por períodos cortos o largos. 
Dependiendo del caso, la coordinación de Acompañamiento 
Integral da opciones para que la persona se emplee. Una vez 
que el procedimiento ha avanzado, el trabajador social va 
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acompañando y dando seguimiento, apoya en la elabora-
ción de curriculum vitae y asesora para posibles entrevistas 
en trabajos mejor remunerados. De manera simultánea 
desde la psicología se ofrece soporte para las necesidades 
emocionales que van desde el cambio de ciudad, la negativa 
en un empleo y por supuesto el afrontamiento a las razones 
de su huida. 

Según la necesidad se acompaña y asesora sobre los 
servicios públicos de salud, escolares o de registro civil. A 
fin de ir fomentando la independencia en las personas, a su 
llegada se les hace un tour en el que se muestra la ciudad en 
transporte público, se explican zonas, medios de transporte, 
costos, horarios, lugares de interés, servicios públicos. Si 
alguien llega a necesitar una consulta médica, la expedición 
de algún certificado o trámite frente a alguna instancia, hay el 
compromiso de enseñarle el mecanismo, la manera de acceder 
al lugar y los requisitos, para que posteriormente la persona 
pueda acudir por sí misma, sabiendo que en todo momento 
habrá asesoría por parte del equipo de FM4 Paso Libre. 

Asimismo, fomentamos la capacidad de esta población 
de arraigarse en la ciudad mediante la creación de redes, con 
el objetivo de incrementar su calidad de vida, para devolver-
les el poder de decisión y la ilusión de control y ofrecerles las 
herramientas necesarias para que ellos retomen su vida en 
un lugar donde el miedo no sea su constante. 

Uno de los primeros obstáculos a los que nos enfren-
tamos ha sido que, si bien la mayoría de las personas que 
estamos recibiendo ya provenían de zonas urbanas, nunca 

habían estado en una ciudad tan grande. Las distancias, las 
diferentes opciones de transporte y movilidad que ofrece la 
ciudad, las grandes avenidas que repentinamente cambian 
de nombres, y los tipos de trabajo son los elementos que más 
impacto les causan a los recién llegados. Recorrer las rutas 
de camión, para “darle la vuelta a toda la ciudad”, explorar 
el tren ligero o el macrobús se vuelven una estrategia para 
enseñarles sobre las distancias y el tráfico que caracterizan 
nuestra zona metropolitana. 

Otro obstáculo que enfrenta esta población es el 
reconocimiento de sus documentos; en su mayoría, ellos 
ya llegan al albergue con una tarjeta expedida por el INM 
que los identifica como Residentes Permanentes pero mu-
chas veces el desconocimiento y la desinformación de las 
instituciones públicas y privadas sobre este documento les 
obstaculiza el acceso a derechos y servicios. Muchas autori-
dades están desactualizadas y aún piden documentos que 
quedaron obsoletos a partir de las reformas que se hicieron 
en el 2011. Frente a las instituciones públicas, usamos la ley 
como armadura y el marco legal existente para facilitar la 
colaboración. Con las entidades privadas, como los bancos, 
generalmente esto no es suficiente y siempre se mantiene 
una duda sobre la veracidad del documento. 

Este mismo problema de documentación e identidad 
también se presenta cuando los refugiados se encuentran 
buscando vivienda; el desconocimiento de la población 
sobre este documento los lleva a dudar sobre la veracidad 
del mismo y hemos tenido casos donde han sido rechaza-
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dos por presentar “documentación falsa”. A la par de esta 
situación existe otro obstáculo en el camino de buscar una 
vivienda digna: la figura del aval. Para un refugiado, el llegar 
a un nuevo país y una nueva ciudad implica desarrollar, 
desde cero, nuevas redes sociales y laborales por lo que 
frecuentemente tienen que asentarse en zonas y colonias 
populares, dónde la figura de aval no existe o no es uno de 
los requisitos obligatorios. 

En las cuestiones laborales, el dejar atrás el campo y 
la producción agrícola simboliza un ascenso para estas 
personas porque aún que no sea un salto muy grande en 
términos salariales, el desgaste físico o “el poner el cuerpo 
para el trabajo”, no es lo mismo al entrar en los procesos de 
producción y ensamblaje. El boom de construcción que se 
está dando en la ciudad, a raíz de la construcción de la nueva 
línea del tren ligero por ejemplo, les da varias opciones la-
borales a los que vienen llegando. Los sectores de servicios 
y de limpieza, que constantemente sufren de rotación de 
personal, también son otras alternativas que existen en la 
ciudad. Sin embargo, una de las aspiraciones más presentes 
entre las personas que hemos recibido es el anhelo del 
autoempleo y el levantar un negocio propio. Muchos han 
sido comerciantes toda su vida y es este expertirse que les 
emociona aún más que trabajar dentro de una empresa o 
fábrica, por lo que es importante acercarlos a programas de 
ahorro, de créditos y programas gubernamentales de apoyo. 

En nuestra experiencia, los recién llegados muestran 
síntomas de estrés postraumático o de haber pasado por un 

trauma. Como sobrevivientes, su cuerpo y su mente atrave-
saron diferentes procesos en el origen y en el tránsito, des-
garradores y abrumadores, y se desarrollaron mecanismos 
de defensa como evasión de conflictos, mantener un perfil 
bajo y revictimizarse. Es por eso que el acompañamiento 
institucional por nuestra parte es importante, al menos en 
el inicio de su proceso de inserción, pues somos un referente 
para ellos en torno a las diferentes dinámicas que se viven 
en la ZMG, así como el primer contacto para las personas 
que requieren atención psiquiátrica o médica. El proceso 
de inserción es complejo por lo que demanda reforzar di-
ferentes aspectos que nosotros quizás damos por sentados, 
como la salud mental, psicoafectiva y psicosocial, así como 
la habilidad de crear y mantener redes (laborales, sociales, 
familiares, entre otras). 

La experiencia de trabajo con este modelo nos ha per-
mitido hacer frente a la gran incertidumbre y ansiedad que 
provoca lo tardado que son los trámites ante la COMAR, 
así como brindar soporte en la inserción en una ciudad 
como Guadalajara. Ahí hemos sido testigos de historias 
que nos hablan de la posibilidad de construir alternativas 
de vida para varias personas. Si bien es cierto que no todas 
las personas permanecen en la ciudad o podrían ser lo que 
denominamos casos de éxito, los recursos que se ofrecen 
tienen la intención de constituirse en eso, recursos, herra-
mientas que pueden ser usadas para cambiar la situación y 
en muchos casos la condición de vida precaria que tenían en 
sus países. El proyecto está en fase piloto, pero nos alienta 
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haber tenido la posibilidad de acompañar a más de 70 perso-
nas al día de hoy, para las cuales el rostro de la Guadalajara 
hospitalaria, solidaria y humana se ha hecho latente. 

5. Consideraciones finales

En los complejos flujos de personas en movimiento por 
nuestro país encontramos de manera frecuente a las per-
sonas refugiadas. Una población que debido al deterioro 
político, económico y social de Centroamérica, se ha incre-
mentado en los últimos años. Ellos y ellas también forman 
parte del grupo de personas atrapadas en la movilidad de 
las que hemos dado cuenta de manera recurrente en los  
capítulos previos. 

Expulsados de sus países, se enfrentan al sistema 
burocrático mexicano de protección, basado más en la per-
suasión para el abandono de su trámite que en la búsqueda 
de alternativas reales para su inserción. México se postula 
a nivel internacional como un defensor de los derechos 
humanos y un actor clave en la problemática migratoria 
global, no obstante, da cuenta de un gran rezago en torno a 
la existencia de una política social que permita la adecuada 
recepción e integración de personas migrantes (Coria y 
Zamudio, 2018) y refugiadas.

Frente a este sistema de abandono e indiferencia ante 
la tragedia humana que supone la migración y el refugio, 
son de nueva cuenta las organizaciones de la sociedad civil 
quienes hacen frente, a su estilo, con sus alternativas a la 

urgente necesidad de pasar del reconocimiento de la condi-
ción de refugiado a planes que buscan la integración efec-
tiva de las personas en nuestras sociedades. Se trata pues, 
de alternativas que de manera directa e indirecta abonan al 
reconocimiento de la dignidad humana, tan necesaria, para 
esta población atrapada en la movilidad, y como hemos 
visto, también atrapada en la burocracia. 

FOTO: DAVID MORÁN PÉREZ
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Las historias de los atrapados en la movilidad nos muestran 
cómo son desplazados de todos los órdenes de la vida, incluso 
hasta el futuro les ha sido arrebatado. Vemos el funciona-
miento de un conjunto de elementos que encontramos reite-
rado en las vidas de tantos “migrantes”: a) nulas condiciones 
de vida digna en los lugares de origen, b) la experiencia cruda 
y brutal de la detención deportación en Estados Unidos, 
procedimiento ligado a la formación de una mano de obra hu-
millada, c) la existencia de una política migratoria restrictiva 
por parte de la autoridad mexicana, así como la ausencia de 
una real política de protección para solicitantes de refugio y 
migrantes residiendo en nuestro país que garantice condicio-
nes para su plena integración en el contexto nacional, d) las 
arbitrariedades impuestas por el crimen organizado, grupos 
delincuenciales y operadores y guardias del tren y e) patrones 
que abusan de su falta de documentación.

Las cada vez más complejas situaciones que se viven en 
Centroamérica: pobreza, carencia de trabajo, violencia, así 
como la falta de un sistema de protección social pleno y efec-
tivo impactan considerablemente en cómo se desarrollará la 
vida en estos nuevos espacios de tránsito o de destino. 

La experiencia de acompañamiento directo a las pobla-
ciones migrantes, nos ha permitido constatar la presencia 
de una dinámica que si bien no es nueva, se presenta con 
más fuerza en el escenario actual, cientos de personas que 
cotidianamente ven truncadas sus posibilidades de desarro-
llar su vida en los lugares de origen o en los que alguna vez 
fueron de destino, teniendo que modificar con ello su pro-
yecto migratorio, acrecentando su estadía en ciudades que 
en apariencia eran de tránsito, en las cuales su presencia se 
vuelve marginal y cada vez más precaria. 

CAPÍTULO 6
REPENSAR LAS MIGRACIONES

HUMANAS EN EL CONTEXTO ACTUAL  
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En estas dinámicas, hemos visto cómo las personas en 
su proyecto de vida acarrean las consecuencias de políticas 
migratorias y prácticas como la deportación en los escena-
rios del tránsito al “sueño americano”, orillándolos a un 
proceso de desarraigo. Este sector, se hayan regularizado o 
no, mantienen escaso contacto con sus familias y quizás no 
van a volver a sus lugares de origen. Algunos de ellos han 
hecho de México un espacio donde quedarse tentativamen-
te pero, como vimos, en la precariedad y la discriminación. 

Otros, tenaces, continúan intentando el paso a pesar 
de las condiciones en contra y pese a las penas de cárcel que 
pueden enfrentar si los detienen del otro lado de la frontera 
norte, entre ellos hay quienes muestran una situación de 
fragilidad que puede hacer que tiendan, como los primeros, 
a verse errando por las tierras mexicanas. O bien, es posible 
que se vean obligados al retorno pero en condiciones de 
extrema sobrevivencia que no desean. Finalmente, a través 
de los testimonios y de otras fuentes conocemos otro gru-
po, los que han pasado a ser “hijos del tren”, son personas 
móviles que van de lugar a lugar, algunos se mantienen en 
la mendicidad, otros además han entrado en la adicción al 
alcohol o las drogas, con niveles de abandono y desarraigo 
muy fuertes.

Por otro lado, hemos visto también las falencias de 
un sistema de acogida y asilo que México promete, pero no 
cumple. Vemos los esfuerzos de tantos necesitados por aco-
gerse con una vía regularización por razones humanitarias 
o del reconocimiento como refugiados y la pasividad de la 

máquina burocrática que antes les revictimiza que les apoya. 
Vemos también que, pese a conseguir papeles de regulariza-
ción, éstos no suponen una inserción a la vida social, porque 
continúan las dificultades frente al empleo y la vivienda. Su 
origen nacional distinto es motivo de abusos y de discrimi-
nación y, sobre todo, resiente la falta de unas mínimas redes 
sociales. Es la ayuda humanitaria de las Casas de Migrantes 
la que ofrece cierta acogida y acompañamiento temporal 
y limitado a los inmigrantes. El proyecto de inserción de 
refugiados de FM4 Paso Libre-ACNUR es otro esfuerzo más 
desde una sociedad civil, con apoyo internacional, por lograr 
lo extraordinario hasta ahora: el asentamiento, la propuesta 
ya no de humillación y muerte, sino de vida.

Y todos estos dramas de “no futuro” se producen por la 
aplicación de las leyes que cargan contra los migrantes como 
un problema: los atrapados son tocados y arrasados por ellas 
y, como instrumentos de poder y de dominación que son, 
quedan rehenes de los Estados y los gobiernos de México, de 
Estados Unidos y, en general, de los regímenes de deporta-
ción mundiales. Los Estados nacionales les mantienen fuera 
de un orden legal, expulsados de la regulación, obligados a la 
clandestinidad y ofrecidos a la excepción y al abuso. El dispo-
sitivo de deportación y expulsión se acompaña de unas retó-
ricas de criminalización y prácticas de tortura sistemáticas. 
Las instancias de orden internacional como Naciones Unidas 
que deberían velar por ellos también les hacen el vacío y les 
destinan al abandono. Por supuesto no se puede exculpar a 
los gobiernos de Honduras, Guatemala o El Salvador y sus 
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élites políticas y económicas, que han mostrado a lo largo de 
demasiadas décadas su insensibilidad respecto a sus pobla-
ciones, manteniendo formas coloniales de inferiorización, 
discriminación y subordinación. 

Leído desde los propios sujetos, su “aventura” tiende a 
individualizarse y les cuesta entenderse como parte de una 
estructura de desigualdad entre ser inmigrante y allien o 
ser extranjero, turista, visitante. El sueño americano, en-
tendiendo que Estados Unidos, como lo había sido previa-
mente hacia los migrantes blancos de Europa, era el país de 
las oportunidades, de la igualdad, de la posibilidad de una 
nueva vida, les ha impulsado al sacrificio por un futuro pro-
misorio hacia ellos y su familia. La fuerza de este dispositivo 
cultural ha logrado que por décadas la insistencia en el paso 
sea fuerte… pero crecientemente el sueño está pasando a 
pesadilla y muchos migrantes optan por otras vías como 
mantenerse en México en espera de tiempos mejores. 

El panorama que vemos es la multiplicación de sujetos 
dañados y un tejido social descompuesto y fracturado. Las 
familias transnacionales que podían suponer una platafor-
ma de oportunidades para sus miembros, se encuentran 
en unas rupturas dramáticas, condenadas a separarse y 
fragmentarse. Es además el desprestigio del sistema polí-
tico de las democracias liberales y del Estado en términos 
de institucionalidad y gobernabilidad, con la conformación 
una sociedad neocolonial en un orden mundial del despojo. 

 La compleja maraña de violencias que sufren los 
desechables en estos tiempos de neoliberalismo con sus 

políticas de precarización extrema de las condiciones de 
vida puede deconstruirse y politizarse para deslegitimar 
las aclamaciones de la desigualdad, las fuerzas del mercado 
libre y las intervenciones sociales punitivas. Enfrentar 
este abandono sistemático nos lleva como acompañantes 
e investigadores a tratar de reconocer “el vínculo entre la 
violencia íntima interpersonal y las fuerzas estructurales, 
a fin de romper el ciclo que genera humillación simbólica y 
normaliza la brutalidad al extremo de volverla invisible o 
de hacer que parezca merecida. Esto implica identificar la 
direccionalidad de las diversas formas de violencia y docu-
mentar la carga desproporcional de sufrimiento impuesta 
sobre los estructuralmente vulnerables en la era neoliberal” 
(Bourgois 2009: 56).

Como menciona Achotegui: “Malos tiempos aquellos 
en que la gente corriente ha de comportarse como héroes 
para sobrevivir… Si para sobrevivir se ha de ser nadie, se ha 
de ser permanentemente invisible, no habrá identidad, ni 
autoestima, ni integración social y así tampoco puede haber 
salud mental” (Achotegui 2009: 169). México se encuentra 
en una situación delicada por ser una encrucijada de cami-
nos y debe plantearse lo que hasta ahora parece no haber 
hecho ¿cómo facilitar la acogida y la inserción de los des-
plazados de Centroamérica y de otros lugares del mundo? 
¿Cómo puede romper el “atrapamiento” y leer en positivo la 
llegada de los inmigrantes?

Finalmente, en el complejo escenario aquí planteado, 
surgen una serie de recomendaciones que buscar hacer 
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frente a las realidades expuestas. En primera instancia y 
desde el ámbito académico, está la necesidad de replantear 
y reorientar las discusiones en torno a las migraciones 
humanas, o el campo que cada vez cobra más terreno para 
definirlo como de movilidad humana. Frente al conocimien-
to generado sobre la migración en tránsito, somos testigos 
de abruptos cambios que revelan dinámicas que no cumplen 
parámetros lineales, normas establecidas o presupuestos 
determinados. La gestión migratoria basada en la restric-
ción está propiciando la generación de un gran número de 
personas que quedan marginadas de toda posibilidad de 
vida en cualquier contexto: origen, tránsito y destino. Es 
por ello necesario seguir analizando y dando cuenta de lo 
que pasa con estas personas atrapadas en la movilidad. 

Para el caso de los gobiernos, en primera instancia en 
lo respectivo al orden federal, es necesario la reformulación 
de leyes, concretamente la referida a migración y refugio, a 
fin de garantizar mecanismos de fácil acceso a la regulariza-
ción para las personas extranjeras de origen centroameri-
cano. Asimismo, tanto en el caso del Instituto Nacional de 
Migración como con la Comisión Mexicana de Ayuda a Re-
fugiados, es pertinente revisar procedimientos para lograr 
eficiencia en las resoluciones que ambas instancias emiten, 
así como una plena articulación entre ambas. De manera 
particular, es urgente robustecer a la COMAR no solo para 
emitir reconocimientos de la calidad de refugiado, sino tam-
bién para diseñar e implementar un verdadero programa de 
seguimiento que favorezca la integración de las personas 

refugiadas. Este cometido será más que imposible si no se 
genera sensibilización de alto nivel, así como mecanismos 
de cooperación intersecretarial e intersectorial. 

A nivel local, tanto para gobiernos de los estados como 
de municipios, es necesaria la armonización de legislaciones 
existentes en la materia con la normativa estatal. Incluir 
en la agenda de gobierno a las poblaciones migrantes y 
refugiadas. Fortalecer las oficinas de atención a migrantes 
para generar acciones transversales de atención a dichas 
poblaciones. Asimismo, es de vital importancia la creación 
de programas y acciones que atiendan a las poblaciones que 
aquí hemos referido, a las y los atrapados en la movilidad, 
acercando servicios médicos, educativos y de identidad, fa-
voreciendo contacto con familiares, posibilitando el acceso 
a albergue/vivienda y propiciando el trabajo digno. 

Por último, y como ha sido en años recientes, la labor de 
sociedad civil debe seguir llevándose a cabo tanto en la par-
te humanitaria como en la de visibilización, sensibilización 
e incidencia política. Sabemos que para las organizaciones, 
estas nuevas poblaciones también son un reto en materia 
de atención y acompañamiento, pero estamos claros que 
poco a poco, irán surgiendo ideas creativas que abonen a 
disminuir la vulnerabilidad, riesgo, precariedad y abandono 
de estas poblaciones, de tal suerte que las y los atrapados en 
la movilidad, encuentren espacios en los que accedan a sus 
derechos, entre ellos, el de una vida digna. 
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1. No. de viajes realizados por personas migrantes atendidos por FM4 Paso Libre. Años 2010-2017.

2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017

0 A 1 662 872 1401 1299 2149 1178 3630 768

2 A 3 76 395 986 606 1402 677 1844 516

4 o más 30 133 326 140 377 269 729 198

ND 36 1726 1896 2523 0 17 60 3234

Total 804 3126 4609 4568 3928 2141 6263 4716

FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 PASO LIBRE.

2. Promedio de intentos de viaje realizados por personas migrantes atendidos por FM4 Paso Libre. Años 2010-2017.

2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017

1 82.33 27.89 30.39 28.43 54.7 55.02 57.95 16.28

2 a 3 9.45 12.63 21.39 13.26 35.7 31.62 29.44 10.94

4 o más 3.75 4.27 7.09 3.08 9.6 12.56 11.66 4.21

ND 4.47 55.21 41.13 55.23 0 0.8 0.95 68.57

Total 100 100 100 100 100 100 100 100

FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 PASO LIBRE.

ANEXOS
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3. No. de viajes realizado por mujeres migrantes atendidas por FM4 Paso Libre. Años 2010-2017.

2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017

1 24 34 124 62 119 54 85 31

2 A 3 2 10 18 35 65 26 34 13

4 o más 0 4 5 2 17 4 32 1

ND 1 59 0 114 54 0 3 89

Total 27 107 147 213 255 84 154 134

FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 PASO LIBRE.

4. No. de viajes realizado por varones migrantes atendidos por FM4 Paso Libre. Años 2010-2017.

2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017

1 638 838 1277 1237 2029 1122 3540 736

2 A 3 74 385 968 571 1336 648 1809 501

4 o más 29 126 317 138 359 265 695 197

ND 36 1670 1900 2409 1259 17 57 3139

Total 777 3019 4462 4355 4983 2052 6101 4573

FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 PASO LIBRE.
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5. No. de viajes realizados por personas migrantes atendidas por FM4 Paso Libre, de acuerdo al país de origen. Años 2010-
2017

País 2010 2015 2017

1
viaje

2 a 3
viajes

4
o más

1  
viaje

2 a 3
viajes

4
o más

1 
viaje

2 a 3
viajes

4
o más

México 297 26 14 533 289 114 75 24 17

Honduras 201 24 10 486 279 123 557 413 152

Guatemala 86 11 3 61 44 12 62 32 13

El Salvador 55 10 2 81 51 17 57 40 14

Otros 23 5 1 17 14 3 17 7 2

Total 662 76 30 1178 677 269 768 516 198

FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA A PARTIR DE LA BASE DE DATOS DE FM4 PASO LIBRE.

6. No. de viajes realizados por personas migrantes atendidas por FM4 Paso Libre, de acuerdo a la edad. Años 2010-2017 

2011 2015 2017

1
viaje

2 a 3
viajes

4
o más

No 
sabe

1 
viaje

2 a 3
viajes

4
o más

No 
sabe

1 
viaje

2 a 3
viajes

4
o más

No 
sabe

0-18 
años

71 19 2 111 104 34 12 1 132 43 6 374

19-39 637 306 102 1266 745 472 173 14 540 418 163 2559

40
y más

157 68 26 352 328 171 84 2 96 55 29 301
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